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Chapitre premier

Pour me rendre en Uruguay, j’ai choisi de prendre la Cacciola,
un bateau qui part de Tigre et permet d’apprécier le paysage
fluvial, avant la traversée du Rio de la Plata. Je viens de passer
dix jours en Argentine ou je vais vivre une année ou peut-étre
davantage, comme mon amie Charlotte, qui a décidé de quitter
la Suisse pour s’installer & Montevideo. A Tigre, j’embarque sur
un catamaran Deltacat. Nous nous sommes connus a I’'Uni.
Entre deux cours d’espagnol, nous discutions souvent de nos
projets de voyage en Amérique Latine. Lente navigation de
cabotage entre les iles et les épaves rouillées des chalutiers dans
les couleurs oxydées du couchant. Nous nous étions promis de
nous voir, une fois la-bas. Encore une heure de traversée dans la
nuit étoilée, sur les eaux chatoyantes du fleuve argenté. Je vais
passer quelques jours chez elle. Je débarque a Carmelo. Plus que
trois heures d’autocar jusqu’a la gare routiere de Montevideo. Je
suis impatient de la retrouver, je n’ai presque pas de nouvelles,
depuis qu’elle vit en Uruguay. Elle m’a dit qu’elle travaillait
beaucoup, que nous nous verrions plutot le soir. Ca me laissera
le temps d’écrire. J’arréte ici, les cahots du bus et le manque de
lumiere rendent le texte illisible.

A I’arrivée, elle m’attend. Charlotte. Tout sourire et bras
ouverts, cheveux chatain attachés, de la joie plein ses yeux verts.
Nous fumons a extérieur, en attendant un taxi, riant du plaisir
de nous voir. Je lui raconte pour ’amuser mon séjour a Buenos
Aires, dans 'appartement de notre copine Agata, avec Sisi,
petite chatte sans expérience portant pour la premiere fois.
L’animal refuse catégoriquement de comprendre que je suis
plutot moins calin qu’elle et s’obstine a me grimper dessus,
déposant sur mes habits toujours noirs le duvet allergene de son
poil gris et blanc. Charlotte a un sourire embété. Elle m’explique
que chez elle une chatte a mis bas quatre petits chatons et que
cette portée a élu domicile dans un coin de sa chambre a
coucher, la ou je serai logé. Je m’empresse de la rassurer sur mes
allergies, ce n’est que de I’éternuement, méme pas de I’asthme.
Dans le taxi, elle me prévient encore, devinant mes possibles
réticences, de la présence incontournable des chiens et des chats
dans la maison qu’elle partage avec un nombre indéfini de
colocataires, présence animale dont la propreté du lieu se ressent
quelque peu. Je me rappelle qu’en Suisse, un ami qui connait
I’endroit pour y avoir séjourné, m’avait décrit la maison comme
un squat genevois en plus sale.



Nous arrivons a ’avenue El cano, devant une batisse tout en
hauteur, coincée entre deux autres facades typiques des vieux
patés de maisons qu’on trouve dans les faubourgs de
Montevideo. Charlotte déverrouille la porte d’entrée qui donne
sur un long escalier. Dés les premieres marches 'odeur de sueur
de chien me saisit par le nez. Deux clebs dévalent I’escalier en
aboyant et viennent nous faire la féte. Distant, en essayant pour
ma part de ne pas trop les respirer, je les laisse me renifler
I’entrejambe, facon de faire connaissance. Une fois terminées ces
présentations odorantes avec les animaux, nous passons aux
présentations humaines, dans le langage poli des sons, des noms.
Le massif Mastiff du Sud a poil roux porte un joli prénom de
fleur qui contraste violemment avec son parfum naturel, mais
donne une bonne idée de sa taille, Magnolia. La seconde est une
vieille chienne de chasse qui a tourné au vinaigre et qu’on a
curieusement baptisée d’un de ces impératifs auxquels le
castillan attache le pronom, Matala, que je traduis mentalement
par Tue-la.

Nous montons I’escalier en enjambant plusieurs fois les bétes qui
nous tournent autour d’'une marche a I’autre en remuant la
queue. Nous débouchons sur un grand espace sombre. Seule un
peu de lumiere bleue cathodique s’échappe d’une piece a travers
une porte vitrée. En y entrant, je suis d’abord frappé par la
quantité¢ d’ordinateurs branchés et de cables entremélés a méme
le sol. Les colocataires de Charlotte, occupés qui a chatter, qui a
regarder un film, s’interrompent pour me saluer
chaleureusement d’une franche embrassade assortie d’un baiser,
une coutume a laquelle je n’aurais pas I'indélicatesse de vouloir
échapper, mais qui me cotite, en tant que Suisse habitué a des
contacts corporels plus distants. Si je ne retiens pas tous les
noms, je repere tout de suite Cyntio, que je salue en tachant
d’agir naturellement devant I'infirmité qui déforme son corps.
On m’en avait prévenu, mais je n’y pensais plus, d’ou une
certaine surprise, un malaise mal dissimulé, je ne sais pas quoi
faire de mes bras en '’embrassant. Chacun retourne a ses
activités. Charlotte discute un moment avec Candida, la femme
de Cyntio, des achats pour le lendemain. C’est un petit bout de
femme ronde et mignonne, avec des traits guaranis. Sa voix haut
perchée est d’une infinie douceur. Tout en les écoutant d’une
oreille, je reste debout, a regarder une scéne de cet excellent film
mexicain, Amores perros, celle ou I’on voit 'intérieur du squat
qu’habite le vieux clochard avec toute une meute de chiens.
Cyntio, les deux chiennes, et deux autres colocataires, plus ou
moins vautrés sur un matelas mousse éventré, suivent le film
avec une attention également concentrée. Moi, je suis bien
debout. Je ne m’imagine pas du tout assis sur cette vieille mousse
pleine de poils en compagnie des clebs.



Charlotte me meéne a sa chambre en m’expliquant que c’est le
seul endroit de la maison ou les chiens sont interdits de séjour, ce
qui lui permet d’y maintenir ses propres standards d’hygiene. La
chambre est au bout d’un étroit couloir, encombré par un
escalier de fer tres raide. L’entrée est farouchement défendue
par une habile combinaison de griffes et d’instinct maternel.
Nous n’avons pas passé la porte que la gardienne nous feule,
jaillissant d’une caisse ou rampent quatre chatons. Ficre, ou
Fiera, la fauve, comme on voudra, s’approche prudemment de
moi et flaire le bas de mes pantalons qui doit encore étre
imprégné de P'odeur de Sisi. Je lui laisse le temps de le faire a son
aise, tout en observant la chambre. Par terre, a gauche de la
porte, le grand matelas ou dort mon amie. Au fond a droite, une
mousse sur un chalit bricolé fait face a une table basse et un
fauteuil encombré d’habits. Fiere, sans cesser pour autant de me
surveiller, me permet finalement d’accéder au nid. Situé aux
pieds du matelas, il est composé d’un carton et d’une couverture
en charpie qui disparait sous un douillet duvet de poils. Il s’en
échappe une odeur dense qui me chatouille immédiatement les
narines. Les quat’bébés chats, pelotonnés les uns contre les
autres, ont encore les yeux fermés. Ils poussent de petits
miaulements qu’on confondrait avec les piaulements d’un
poussin. Fiere a repris place aupres d’eux et ils cherchent a
I’aveugle ses mamelles.

Charlotte amene un plateau avec le rab du repas de ses
colocataires. Du ragott. Nous nous asseyons autour de la table
basse pour manger, tout a la joie de passer quelques jours
ensemble apres des mois sans nous voir. Nous savourons en
silence ce moment et nos assiettes. Charlotte me parle ensuite de
son travail, elle donne des cours de francais et d’anglais a I’école
Berlioz. Elle me propose de fumer avec elle un peu d’herbe a
chat. L’expression me fait sourire. T'out en roulant un joint, elle
me raconte comment elle a aidé Fiera a donner jour aux
chatons, en les tirant par la queue pour les sortir. Elle ne fait pas
mystere de I’émotion maternelle qu’elle ressent en 'observant
avec sa portée. Je rigole, il n’est pas étonnant qu’elle s’identifie a
Fiere, elle est chatte jusque dans son prénom. Je lui rappelle que
son ex I’appelait volontiers « p’tit chat ». Nous nous poilons de
rire, I’herbe a chat fait son effet. Il y a déja un bon moment que
nous causons. Elle se leve tot le lendemain, nous décidons de
dormir. Depuis le lit ot je me suis roulé en boule, je 'entrevois
qui enléve son pantalon et je remarque qu’elle a pas mal de poil
aux pattes. Elle enfile un pyjama et se glisse dans son sac de
couchage en s’enroulant sur elle-méme. Charlotte est une fille
tres nature. C’est la son charme. Je me suis endormi sur cette
chaste pensée.



Réveillé en sursaut par Fiere qui a sauté sur mon lit, je n’ai pas
réussi a retrouver le sommelil, des picotements au nez m’en
empéchent. J’ai sorti mon cahier de voyage de mon sac a dos et
j’ai écrit longuement a la lumicre de la lampe de chevet. Les
yeux me piquent de fatigue et d’irritation allergique. J’éteins.



Chapitre deux

Au réveil, je suis seul avec Fiere et les chatons. Charlotte est déja
partie donner ses cours de langue. Je crois que j’ai révé d’elle. Je
traine assez longtemps au lit, pourchassant le songe étrange que
j’ai dt avoir mais dont le souvenir m’échappe, I’herbe a chat
efface les réves efficacement.

Je finis par me lever et j’enfile mes chaussures depuis le lit avant
d’aller dire bonjour aux chachats. En donnant a chacun une
petite caresse du bout du doigt, je le baptise d’un surnom. Le
plus minuscule, je appelle Mot, en pensant qu’il lui serait facile
de passer par le chas d’une aiguille. Souriant de mon mot
d’esprit, je décide nommer le second Cacha, un petit chose
inconscient de lui-méme, qui semble dormir dans un coin de la
caisse. Je cherche un nom brésilien pour celui qui est tout noir et
je trouve Casa, pour cashasa. Mais comme je réalise que ce sont
des chats uruguayens, j’appelle le dernier Artigato en souvenir
d’Artigas, le caudillo de I'Indépendance uruguayenne.
L’invisible poussiere allergene qui s’échappe de la caisse a tot fait
de déclencher un début de réaction, picotement des yeux et du
nez. Un cliquetis de griffes sur le carrelage attire mon attention,
je tourne la téte a temps pour voir la massive Magnolia pointer
son museau par I’entrebaillement de la porte. II suffit a Fiere de
la regarder méchamment pour la dissuader d’entrer. La chienne
s’en va avec une expression piteuse.

Trousse de toilette dans une main, serviette et habits de
rechange sous le bras, je sors de la chambre. La porte d’en face
est celle de la salle de bain. Sale, elle porte bien son nom. Je
referme la porte derriére moi et je vais fermer la fenétre, a
I'opposé. Elle donne sur I'escalier qu’on emprunte pour
descendre au jardin depuis une véranda a laquelle on accede en
traversant la cuisine. Le carré de douche est face a la fenétre. On
devine ’emplacement de I’écoulement sous une accumulation de
cheveux et de poils. J’en dégage une touffe ruisselante que je vais
jeter du bout des doigts dans la corbeille a coté des chiottes. Une
forte odeur d’excrément s’échappe de la poubelle ou s’accumule
le papier toilette emmouscaillé de toute la maisonnée. Révulsé,
j’at soudain beaucoup moins envie de me doucher, mais je me
sens sale, aprés mon voyage, alors je me résigne. Je me
déshabille. Le sol est si crasseux que je n’ose y poser mes habits,
pourtant sales eux aussi. Je les plie sur une corbeille pleine de
linge humide. Je dépose mes habits de rechange et ma serviette
sur la chasse d’eau des w.-c. J’allais les laisser dans le tambour de
la machine a laver, me figurant que c’était la un endroit propre



par définition, mais je me ravise en constatant qu’il est recouvert
d’un duvet de poils clairs, propres sans doute, mais poils tout de
meéme. Je me lave comme les chats, juste un peu d’eau la ou il
faut, puis j’entreprends de me sécher et de me rhabiller, en
évitant autant que possible le contact avec le sol.

Je me sens quand méme plus propre, quand je regagne la
chambre. Je m’installe dans le fauteuil pour écrire un peu, tout
en observant les chatons du coin de I'ceil. Je dois m’interrompre
a chaque instant pour me moucher et je finis par m’arréter, a
cours de mouchoirs et parce que je dois sans cesse chasser Fiera
qui grimpe sur mes genoux.

La chambre de Charlotte, c’est le havre des chats et je m’y suis
tout de suite senti a mon aise, en dépit des poils et de I’allergie.
Jentreprends de visiter le reste de la maison. En empruntant le
couloir, on passe tout juste entre I’échelle de fer et un buffet ou
s’empilent des monceaux de vaisselle. Je laisse la cuisine a ma
droite et j’arrive dans le hall ou débouche I’escalier de I’entrée.
(C’est un vaste patio intérieur qui sert de salle a manger, hauts
murs blanchis a la chaux, surmontés d’un toit de tole cloué a la
charpente. Une grande table obstrue partiellement la porte
vitrée de la chambre qui jouxte la cuisine, celle des enfants de
Candida. Dans un panier, un tricot de laine angora est enfilé sur
des aiguilles. Sur le dossier d’une chaise, un chale imitation
cachemire et une écharpe en faux pashmina. L’autre paroi
donne sur les vitres de la chambre de Charlotte, qu’elle a
cachées avec des tentures chamarrées. Au mur, sont accrochés
un dessin de Charlie Chaplin et un poster du Cha Guevara. Sur
un vieux canapé décati, dans le coin cheminée qui occupe
I’angle de la picce, sont couchées Tula et Magnolia. Elles se
lévent et viennent me tourner autour en me reniflant. Je tache
de ne pas trop les toucher, mais elles se frottent contre moi avec
insistance et laissent un pelage poussiéreux sur les jambes de
mon pantalon propre. Tout un chenil d’objets divers s’entasse
dans la piece : un chapeau a plumeau coiffe la bonbonne de gaz
d’un chalumeau, posée sur le chassis d’un petit chariot dont on a
démonté la roue pour réparer la chambre a air. Je constate que
I’état du mobilier se ressent passablement de 'activité des
animaux. Fauteuils crevés, coussins éventrés, déversant leur
bourre de mousse et d’étoupe par les déchirures qu’ont laissées
les griffes et les crocs. Le bas des portes, les pieds des meubles
sont marqués de griffures. Une charentaise mordillée traine par
terre. Le sol est sale. C’est que les babines pendantes des deux
clébards dégoulinent d’une bave abondante qui se méle de place
en place aux poils et a la poussiere, ce qui finit par former des
pelotes humides, pareilles aux régurgitations d’un chat-huant
apres digestion du rongeur avalé tout rond.



La simple vue du poil me chatouille tout le corps, des muqueuses
a la peau, pire que du poil a gratter. Alors, qu’un intérieur puisse
étre a tel point plein de poils, je trouve ¢a effrayant. Poils de
chien et de chat, mélés a ceux des humains, a leurs cheveux, en
touffes accumulées dans tous les coins. Une pilosité plus ou
moins dense parseme les sols et les planchers, par endroits c’est
une véritable moquette qui pour étre de temps en temps tondue
au balais n’en repousserait pas moins naturellement. Ce duvet
s’accroche durablement a tout ce qui peut le retenir. J’ai
remarqué hier soir qu’il s’en attache tant aux habits des
habitants, a leurs barbes et chevelures qu’il semble pousser a
meéme leurs corps. Le poil a tout envahi. Il a colonisé coussins,
couvertures et fauteuils, s’est agrippé aux tissus qui tapissent les
murs, a grimpé aux rideaux pour parvenir jusqu’au plafond ou il
reste suspendu dans les toiles d’araignées. La maison est ainsi
velue de fond en combles. C’est qu’il suffit d’un courant d’air ou
que Magnolia s’ébroue et voila tout ce pelage qui se change en
nuage, s’éleve en tourbillons, vole de pi¢ce en piece et remplit
I’atmosphere de ses infimes filaments roux, noirs ou blancs. On
en respire a pleins poumons, on en a dans le nez, dans les yeux.
Pour exprimer ma répugnance, mon corps parle par l'allergie.
ATCHA'!

Je suis pris de crises d’éternuements en cascade. Je traverse en
vitesse la cuisine et la véranda pour descendre I’étroit escalier qui
mene au patio extérieur ou je pourrai prendre I'air le temps de
calmer la réaction.

Le jardin est un vaste espace emmuré envahi de chardons et
d’herbes folles. Je m’assieds sur une vieille chaise. Il faudra que
jaille chez quelqu’apothicaire faire I’achat de sirop pour ma
toux et de cachets d’antihistaminique. Je sais que je suis
allergique au poil de chat, mais d’habitude, je ne réagis pas aussi
fort. On dit qu’il y a des allergenes croisés, c’est peut-¢tre ca.
L’allergie signifie I’action de 'autre. C’est une réaction
corporelle de défense contre des corps étrangers considérés, a
tort, comme hostiles. La réaction a ceci de particulier qu’elle ne
respecte pas le principe de proportionnalité, c’est une défense
exagérée contre des agents extérieurs inoffensifs, mais dont le
systétme immunitaire a peur. L’allergie est au corps ce que la
xénophobie est a la société, inutile et épuisante.

La réaction aigué commence a passer. Les paupiéres gonflées et
le nez pris, persiste un écoulement glaireux dans le fond de mon
larynx qui me laisse un indélogeable chat dans la gorge. C’est
alors que je prends ce tic de me racler la muqueuse du palais en
reniflant et en toussotant comme un vieux catarrheux, et toutes
mes phrases commencent par un vilain petit grognement suivi
d’un crachat ravalé.



Je me sens mieux dehors. Le soleil, haut dans le ciel, réchauffe le
patio. Je me décide a écrire encore un peu, sors mon cahier de
ma poche pour fixer mes impressions de la maison. Je m’y
affaire depuis un bon moment quand, mon nez s’étant soudain
débouché, je sens une forte odeur de caca. Je regarde alentour,
la terre et les mauvaises herbes sont truffées de crottes de chien.
On dirait la saison des morilles. Tout le patio distille une
puanteur d’excrément moisissant. Charogne de bestioles, les
chats, eux, au moins enterrent leur caque. Dégotuité, je remonte
vers la maison.



Chapitre trois

Mon allergie continue, moins aigué, mais constante. Je suis dans
le hall en train de me moucher quand Cyntio appelle depuis la
picce d’a coté, celle des ordinateurs et de la télé. Je me prends un
peu les pieds dans les cables qui s’emmeélent sur le parquet. Je ne
le vois pas tout de suite parce qu’il est assis derriére les trois
moniteurs de son ordinateur, penché sur le clavier. Je suis surpris
quand il se reléeve d’un bond. Sa haute stature est encore
accentuée par sa difformité que complete la maigreur. 11 est torse
nu. Il n’a presque pas d’épaules. Les bras sont atrophiés,
recourbés et décharnés par une paralysie partielle. La peau
forme une membrane entre I'aisselle et le coude. Lorsqu’il veut
se servir des bras hypotoniques, pour déplacer un objet ou le
tirer a lui, le maintenir contre le torse ou son visage, il lui faut
faire des moulinets compliqués pour les jeter vers le haut en
balangant tout le corps. Les mains sont étrangement petites, les
doigts minces et courts ont les ongles rongés et me rappellent les
bras de 'axolotl de Cortazar. Comme les doigts ne sont pas
préhensibles, c’est surtout de sa bouche qu’il se sert pour avoir
sur la matiére ce pouvoir de manipulation que donnent aux
humains leurs mains.

Il me salue et me demande de lui brancher, derrieére
lordinateur, un cable qu’il tient entre ses dents. Tandis que je
cherche la prise, il ramasse un autre cable avec les doigts de
pied, le porte a sa bouche et le connecte ainsi a une prise du
clavier. Cyntio est informaticien, passionné des puces
électroniques. C’est une profession bien adaptée a son handicap.
Je Tobserve un instant taper sur le clavier avec sa langue, remuer
la souris avec sa bouche et son menton. Sa dextérité est
surprenante. Je vais le laisser pour continuer ma reconnaissance
de la maison quand il se redresse et me demande si je suis
enrhumé. Je lui dis que je suis juste un peu allergique au poil de
chat. En fait, le seul allergologue que j’ai vu dans ma vie, c’était
pour échapper a 'armée, m’a expliqué que l'allergéne n’est pas
le poil lui-méme, mais une protéine contenue dans la salive des
chats, qui est présente dans leur fourrure puisqu’ils se lechent
abondamment pour se laver, les chats sont des animaux propres.
Lui, il n’aime pas les chats. Des animaux nuisibles. Nocturnes et
nyctalopes. Il s’en méfie. Cette lueur mauvaise au fond de leurs
yeux. Ils sont traitres et silencieux. Fourbes. Faux. Infidéeles. Pas
comme les chiens. Les poils de chien ne me donnent pas
d’allergie, je remarque. Il me demande de lui passer sa petite
boite de cannabis effrité. Je lui explique que 'allergologue en
question m’a aussi affirmé que j’étais allergique au hachisch et
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au chanvre, ce qui m’a fort contrarié, sans toutefois me
dissuader d’en fumer régulierement. La-bas, on fume aussi du
hach et moi je préfere, le hach est moins allergene que ’herbe a
chat dont la fumée poussiéreuse m’irrite le nez et me rougit les
yeux.

Cyntio me plaisante la-dessus. Il a ’humour un rien cynique, des
expressions cabotines. Des cheveux bouclés longs, sel et poivre,
en bataille. Une barbe abondante, ou les reflets roux ’emportent
encore sur les poils blancs, lut mange une bonne partie du
visage, en ressortent deux yeux noirs et ronds sous des sourcils
broussailleux, le nez, un peu épaté, aurait quelque chose des
genes africains qui subsistent en Uruguay. Entre la barbe et la
moustache, qui font disparaitre les levres, apparaissent des dents
jaunies ; les incisives, ébréchées par 'usage qu’il en a, font
ressortir les canines.

C’est avec ses levres et sa langue qu’il roule ’herbe a chat dans
une feuille de papier a cigarette en s’appuyant sur la table. Une
fois 'artefact préparé, il le pose en équilibre sur le rebord du
bureau, ouvre avec sa bouche une boite d’allumettes, en sort une
avec ses dents qu’il frotte pour allumer le joint avant de la
souffler en la recrachant. J’ai un mouvement de dégott en
prenant ensuite son pétard informe et baveux quand il me le
tend du bout des lévres en allongeant le cou. Il me confirme que
I’'Uruguay est un pays assez tolérant en maticre de
consommation de cannabis. Il n’est pas rare de voir qu’on en
fume dans la rue de maniere tout a fait décomplexée. Mais la
culture privée est séverement prohibée et I’on vous met en cage
pour une simple petite plante dans le jardin. Dommage pour les
colocataires, je hasarde, ils feraient bien des économies en
ensemencant leur vaste patio. Magnolia et Tula, en y chiant
régulicrement, n’engraissent que le chiendent, mais il y aurait de
quot faire une belle plantation d’herbe a cat bio, a ’engrais
naturel. Le patio, le fond, comme il I’appelle, peut étre vu par les
voisins qui n’attendent qu’une occasion pour se débarrasser de
toute la maisonnée, chiens, chats et humains. Par contre, ils vont
y faire un potager, prochainement, et un asado, une bonne
grillade au charbon. La vache d’ici est meilleure que la
charolaise, mais je m’imagine assez mal manger dans le patio,
I'odeur de caca de chien...

Le téléphone sonne. Pour décrocher, il ventouse le combiné avec
sa bouche afin de le porter a la main qu’il a amenée contre sa
joue en la soutenant avec ’autre dans un de ces moulinets dont 1l
a le secret. La main et le combiné calés entre I’épaule et I'oreille,
il répond. Il me fait signe de prendre. C’est pour moi. Charlotte
qui dit qu’elle rentre pour le souper. L’herbe a chat a plutot
calmé mon allergie. On termine le joint en causant de la Suisse.
Il a de drdles de questions, je traduis littéralement, il me

11



demande si 1l y a la-bas des gens errants, des gens des rues et si
les gens policiers les embarquent en fourgon.

Je le laisse finalement travailler pour monter sur la terrasse que
n’ai pas encore vue. Il y va rarement, lui, a cause de I'escalier,
trop raide, mais c’est un endroit agréable.

A mi-course de I’échelle de fer s'ouvre un espace entre deux
étages qui devait servir avant de débarras. L'un des colocataires
en a fait sa taniere et y a accumulé tout un tas d’objets plus ou
moins rafistolés avec du fil de fer. C’est si bas de plafond qu’il
doit s’y tenir courbé en deux. Il s’assied sur un fauteuil dont il a
oté les pieds. Son matelas est par terre, dans une armoire. Et le
voila justement qui descend de la terrasse, une pince dans une
main, une figurine de fil de fer barbelé dans I'autre. I’Amiral.
Des yeux bleus mer, un sourire enfantin derriére une moustache
d’artiste qui lui va a ravir. Menton rasé rentrant. Cheveux noirs
et blancs, coupés ras sur les cotés, plus longs sur le dessus de
facon a former une créte rastapunk qu’on ne voit pas souvent,
étant donné qu’il porte la plupart du temps une toque d’aviateur
avec des écouteurs de casque intégrés, pour ne pas s’entendre
quand il joue du violon, il me raconte en branchant la radio sur
une fréquence opéra. Il me demande si je sais que le son du
violon est produit par le raclement de cheveux de cheval sur des
boyaux de chat. Il parle par codes, ’Amiral, c’est aussi rapide
que du morse mais je comprends qu’il bricole et fignole ces
sculptures de fil de fer bariolé a partir des barrieres barbelées des
jardins de la ville ou sont enfermés des chiens. Tout une
militance, ces figurines humanoides robotisées qui marquent la
fin de I'animal dans I’humain. Autant dire la fin de ’humain. Il
est aussi ravagé qu’amical, I’Amiral.

Je monte sur la terrasse. Elle couvre une large surface de la
maison et offre une belle vue sur le quartier. Le soleil tape.

Je m’accommode pour écrire dans un coin ombragé par le
feuillage des charmes de la rue. Il fait suffisamment bon pour
étre en bras de chemise. Je suis plongé dans mon texte depuis un
long moment quand un reflet chatoyant sur mon avant-bras
attire mon regard. Machinalement, je m’époussette du revers de
la main, un début de tic que j’ai pris, avec le poil qui colle a mes
habits. Pendant un instant, je regarde mes bras et je crois ne pas
les reconnaitre. Comme s’ils ne faisaient plus partie de mon
corps. Ils ne me semblaient pas aussi poilus, poilus comme ceux
d’un autre homme.
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Chapitre quat’

Charlotte est rentrée vers les sept heures. Elle s’est inquiétée de
me trouver les yeux chassieux, les paupieres gonflées et le nez
rouge a force de me moucher. Je la rassure : ce n’est pas grave,
juste désagréable. Ce soir, c’est nous qui cuisinons. Au menu, de
la raclette que j’ai amenée de Suisse, avec d’autres victuailles.
Nous commengons par nous taper I’apéro des cuistots en
dégustant un verre de Chasselas, tranquillement installés dans la
véranda. C’est une piece ou je reste volontiers, dans la mesure
ou l'allergie s’y fait moins sentir, peut-étre parce qu’elle est bien
aérée. Elle est entierement vitrée, attenante a la cuisine et on
peut y fumer du tabac. La charte communautaire interdit en
effet de fumer autre chose que de I’herbe a chat dans tout le
reste de la maison, mise a part la chambre de Charlotte. Une
table entre deux bancs fixes carrelés occupe la plus grande partie
de I'espace. On peut s’y asseoir a cinq ou six. D’un c6té, une
porte s’ouvre sur le balcon ou donne aussi la chambre des
enfants de Candida. De 'autre, au sommet de I’escalier qui
descend au jardin, un espace ou se trouvent les écuelles des
chiennes ainsi qu’un grand seau d’eau sous un robinet ou elles se
penchent pour boire. La piece serait parfaitement agréable sans
I'incessant va et vient de Magnolia, sa gamelle dans la gueule,
cherchant nourriture et affection. Nous passons a la cuisine ou
nous attend un minimum de travail préalable avant de pouvoir
préparer le repas. Tula machouille sur le carrelage quelque
détritus qu’elle a sorti de la poubelle. Charlotte se fache et fait
dégager les chiennes. Elle soupire, elles sont insupportables en ce
moment, inquictes d’étre en chaleurs, elles se chamaillent sans
cesse. Elles errent d’une piece a I'autre, nous les avons tout le
temps dans les pattes. La cuisine est vraiment trop exigué pour
nous quat’. Méme cette grande maison est un espace beaucoup
trop restreint pour un mastodonte comme Magnolia, mais
personne ne les sort promener, a cause des chiens des rues qui se
rueraient sur elles, inconvénient de la saison du rut.

Pendant qu’elle ramasse les saletés qui jonchent le sol a cause de
la poubelle a demi renversée par Tula, je me charge de la
vaisselle. Parmi les monceaux d’ustensiles sales qui s’empilent
dans ’évier, les habitants piochent ce dont ils ont besoin, une
assiette, une fourchette, qu’ils rincent a peine avant utilisation.
Moi, toqué comme un chaton laveur, il faut que je nettoie
généreusement tout ustensile de cuisine dont je veux me servir.
Le chamex, a tel point déchiqueté par les chiens qu’il n’absorbe
plus aucun savon, baigne dans une eau de vaisselle marécageuse,
au fond d’une casserole poisseuse de graisse a demi figée ou il
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faut plonger le bras jusqu’au coude pour I’aller chercher a tatons
entre les reliefs de repas qui y stagnent. J’essaie de faire tout cela
le plus naturellement possible, masquant ma moue dégoutée.
Les patates sont dans I’eau bouillante, les cornichons dans un bol
et sur une assiette de la charcuterie locale qu’ils appellent
charqui, nous nous passerons du saucisson entamé a I’apéro que
Fiera, profitant du chahut des chiennes, vient de chaparder en se
catapultant sur la table avant de filer en catimini se cacher dans
un coin. Nous en sommes a nous demander comment faire
fondre le fromage quand nous trouvons trois petites pocles
format ceuf au plat, idéales pour chauffer une tranche de
raclette. Ca fonctionne assez bien, mais les raclettes on tendance
a flamber, a cause de ’huile du fromage qui saute sur le gaz.

J appréhende un peu. Est-ce que les colocataires vont aimer ? Je
me demande aussi comment Cyntio s’y prend pour manger. On
passe a table. Les habitants apprécient, Cyntio aussi, méme si il
a du mal avec les fils de fromage. Il mange avec sa bouche,
comme tout le monde, mais sans les mains, en courbant I’échine
sur son plat, il attrape les aliments solides avec sa langue et ses
levres et lape les aliments liquides. Il a développé une belle
adresse. Méme si des reliefs de repas restent parfois pris dans sa
barbe, il mange bien plus proprement que nous ne saurions le
faire s’il nous prenait de I'imiter.

Mais lorsqu’il mange, il n’est pas rare qu’il donne aux chiennes
des morceaux de son repas et c’est avec sa bouche qu’il les leur
tend, en un baiser alimentaire ou la bave se méle a la nourriture.
Cela ne le géne aucunement, quand il cajole Magnolia, en la
bétifiant d’une voix de fausset, il lui fait volontiers des mimis sur
la truffe, le museau et les babines. Voila ce qui me dérange dans
le fait de partager ses joints. Les chiennes fourrent leur museau
dans la poubelle de la cuisine des qu’on tourne le dos. Elles se
reniflent volontiers le cul parmi, comportement propre a ’espece
canine. C’est sans compter que ces animaux sont d’impénitents
coprophages et que Magnolia et Tula vont machouiller le papier
hygiénique usagé de la poubelle des toilettes des qu’elles en
trouvent 'occasion. Cette dégoutante promiscuité des
colocataires avec les deux chiennes, par le biais de I'usage
commun des verres, des couverts et des fumigenes verts d’herbe
a chat, établit un cycle de la bave et de la merde ou je suis assez
peu aise d’étre inclus. Cela me géne déja de partager la
nourriture avec les animaux domestiques, je ne veux rien avoir a
faire avec leurs excréments.

Le repas terminé, Candida propose un film, Los Perros y la
Ciudad. Comme je I’ai déja vu et que je ne me vois pas avachi
sur le matelas mousse avec les clébards, je décline. Nous nous
installons, Charlotte et moi, dans la véranda. Nous buvons
jusqu’a 'ivresse de ce vin chilien qu’on appelle Gato Negro. La
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nuit, tous les chats sont gris, et apres deux bouteilles, nous
sommes gris défoncés, couleur des confidences. Je lui avoue que
je me demande parfois pourquoi je suis parti. Qu’est-ce que je
cherche ? Qu’est-ce que je fuis ? Bouvier dirait qu’on sait bien ce
qu’on fuit, mais pas ce qu’on cherche. On dit souvent qu’on se
cherche. Mol je pense qu’on se trouve et surtout qu’on retrouve
partout ce que, de soi, on essayait de fuir. Elle acquiesce, c’était
difficile de quitter son pays, sa famille et ses amis, méme pour
une fille aussi indépendante qu’elle. Mais ¢a I'est encore plus de
retrouver une famille d’amis ailleurs. Etre étranger, ¢’est autant
venir de Pextérieur qu’étre a I'extérieur. Rester en dehors alors
qu’on voudrait rentrer, étre a I'intérieur, en faire partie,
appartenir de nouveau a un ici. Elle a eu bien de la chance
d’atterrir dans cette maison. Ses amis d’ici sont sa seconde
famille. Sans leur soutien, elle n’aurait pas pu rester. Il lui
semblait impensable de rentrer, de s’avouer qu’elle ne s’en était
pas sortie seule, mais elle en avait parfois envie. Charlotte est
fiere mais elle le cache.

(C’est avec une sorte d’heureux chagrin nostalgique que nous
évoquons ensuite notre vie en Suisse. La conversation dérive sur
ce fond culturel commun que ne manque jamais d’étre I'univers
télévisuel. Tout y passe, Chacun cherche son chat, Chat Noir
Chat Blanc, les films de Chabrol, I’effet de la chatte a Sharon
Stone sur les bas instincts de Michael Doglaisse, jusqu’aux
cabotinages d’Alain Chabat quand il incarne ce personnage
métamorphosé en chien. Nous nous entendons a demi-mot et un
titre, une esquisse de scene suffisent a déclencher les rires. Nous
en arrivons inévitablement aux dessins animés de notre enfance,
Felix le chat, Pif et Hercule, le genre cartoon américain, Tom et
Jerry, Titi et Grosminet ou I'on rit des malheurs du chat
chasseur de souris ou de canaris, les mangas japonais de notre
prime adolescence, sexy, violents et immoraux comme Catseyes
ou les programmes complétement décalés, absurdes comme
Télé-chat, que je confonds dans un lapsus avec télé-achat,
déclenchant un fou rire. Mes éclats de rire sont entrecoupés de
quintes de toux et d’éternuements, les rires repartent de plus
belle, j’en perds le souffle. Quand Charlotte va se coucher, je
reste la longtemps pour écrire en fumant encore un peu d’herbe
a chat. La maison est silencieuse, on n’entend que le va et vient
des chiennes, frolements et tricot des griffes sur le carrelage. J’ai
a nouveau le nez qui coule et les yeux me démangent. Le
sommeil me gagne. Au lit.
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Chapitre cinq

Je me fais I’effet d’un pur produit de ma culture hyper
hygiéniste, de mon pays aseptisé. Comme ces paysages
miniatures des boutiques de souvenirs qui se couvrent de neige
quand on les agite, la ville dont je viens doit avoir été mise sous
cloche dans du liquide vaisselle et pour peu qu’on la secoue, elle
se remplirait de bulles de savon et de poudre a lessive Le Chat
Machine en suspension. Elle est significativement située dans
une cuvette, généreusement douchée par des pluies régulicres
que drainent le lac et le Rhone. Geneve est une ville de jets
d’eau et de fontaines, écrivait Kundera, c’est aussi une ville de
lessiveuses. On y lave son linge sale seul ou en famille, mais on
ne I’étend surtout pas a la fenétre, ¢a fait méditerranéen. On a
nettoy¢ les squats, on lessive les tags. On lave, en fait, jusqu’a
I’argent, qui bien qu’il n’ait pas d’odeur, est souvent sale, quand
il arrive de I’étranger. Il ne serait guere étonnant qu’on voie un
jour se former, sur les tourbillons du fleuve, des ilots de mousse
détergente, le long de la promenade des Lavandieres,
descendant du quartier des banques qui bordent la rade,
institutions du lave-plus-blanc, aux facades immaculées,
spécialisées dans I’art de cacher la merde au chat.

En fait, je croyais étre beaucoup plus détaché des conceptions
suisses de I’hygiene et du confort. Je ne pensais pas étre aussi
minaudier, aussi aristocat. J’avais habité dans des squats plutot
crados, avec des punks a chien-chiens et des rastas a dread-locks,
tout un petit monde marginal qui assimilait les conceptions
bourgeoises de propriété et de propreté pour mieux les rejeter en
bloc. Mon intérét pour des modes de vie alternatifs éclipsait
facilement mes répugnances, j’imaginais pouvoir m’habituer a
tout. La maison de Charlotte offre un cadre idéal pour la vie
communautaire, les colocataires sont charmants, chaleureux,
charitables. Ils forment une vraie famille d’élection, pas du tout
sectaire, au contraire, ils sont tres accueillants. Mais il y a des
choses auxquelles je n’arrive pas a me faire, comme la présence
des animaux et leur rapport avec eux.

Je suis assis sur le banc carrelé de la véranda, en train d’écrire.
L’Amiral, qui s’appréte a nourrir Magnolia, tient une théorie sur
I’alimentation canine et explique qu’il est mauvais pour les
chiens de manger en se penchant sur une gamelle posée a méme
le sol, que leur repas doit leur étre présenté a leur hauteur, ce
pourquoit il leur sert généralement leur pitance sur le banc ou je
me trouve assis. Je propose de me lever et joins le geste a la
parole, pour dissimuler I'inconfort ou je suis d’imaginer la
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gamelle débordante a I’endroit méme ou j’étais installé. Mais de
gamelle point, ’Amiral se contente de verser des croquettes sur
les catelles du siege et je reste estomaqué lorsque la chienne vient
les bafrer en bavassant sur le banc, assiette que personne ne
songera a nettoyer.

Je ne sais pas si je vais supporter c¢a longtemps. Ce n’est pas tant
que 'autre soit sale en soi, mais c’est que son hygiene est autre,
justement, et que chez lui, je ne retrouve pas la mienne propre.
Propre. Ce qui nous est propre est propre, par définition. Est
étranger ce qui ne nous est pas propre. Donc, ce qui nous est
étranger est sale. Chez 'autre, je suis paralysé d’appréhensions
et mon comportement devient parfaitement absurde. Les poils
qui tapissent ses sols velus viennent adhérer a mes chaussettes
noires si, déchaussé, j’ai I'inadvertance de poser le pied par terre.
Bien, les chaussettes, ca se lave, dira-t-on. Oui, mais st je dois
ensuite remettre mes chaussures, cette crasse poilue se
retrouvera sur ma semelle intérieure, mélée a la sueur des pieds,
et j’aurai beau ensuite changer de chaussettes tous les jours, elles
se saliront dans mes propres chaussures. Aussi, pour ne pas
souiller mes chaussettes, je me contorsionne en équilibre sur une
jambe quand je veux mettre mon pantalon propre. Le soir, je
m’ingénie a ne sortir de mes souliers que pour rentrer
directement dans mon lit. L’opération s’inverse le matin. Mais
j’al beau faire, mes chaussettes et mes chaussures sont
progressivement colonisées par le poil. Ce matin, le fils de
Candida s’amusait a mettre un des chatons dans mes chaussures
de rechange. Il faut dire que les autres ne se posent pas ce
probléme, ils marchent pieds nus, tout simplement, ce qui sur le
revétement pileux du plancher ne doit pas étre si désagréable, les
poils leur collent a la plante des pieds, formant des chaussons
duveteux qui s’épaississent jusqu’a se détacher en minous... non,
en minons avant de se former derechef.

Quand Cyntio ne marche pas pieds nus, il chausse sans
chaussettes des baskets dont le ressort pneumatique, situé au
talon, ne lui sert a rien puisqu’il marche penché vers ’avant, sur
la pointe des pieds. Les jambes sont arquées par une extréme
souplesse de la jointure du genou, si bien qu’on les dirait
articulées a 'envers. Les bras atrophiés ne pouvant lui servir de
balancier, c’est un dandinement de tout le corps qui I'aide a
s’équilibrer quand il marche. Il avance sur les orteils, a grandes
enjambées amples et chaloupées, avec de petits mouvements
saccadés des bras, lesquels ressemblent alors aux ailes rognées
d’un échassier de zoo. Je ne peux pas m’empécher d’identifier
mon corps au sien, de ressentir sa démarche dans mes membres,
quand le vois traverser la cuisine et entrer dans la véranda pour
nous convier a partager son pétard de cannabis. Comme il lui
est plutot difficile de s’asseoir et de se relever, il reste volontiers
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la, debout, appuyé contre le mur. Il en profite pour se gratter
contre le support idéal que lui offrent le chambranle et les
charnieres de la porte, aux endroits qu’il ne peut pas atteindre
avec les ongles des orteils. C’est la une opération qu’il effectue a
tout moment et a tout endroit pour soulager les démangeaisons
que lui occasionnent les puces qu’il partage généreusement,
comme tout le reste, avec les animaux de la maisonnée. Nous les
partageons aussi, bien malgré nous. Je m’y attendais un peu, au
coup des puces. L’'insistance de Charlotte pour que je lui améne
de Suisse ce fameux brumisateur qui éloigne a la fois les
moustiques, les tiques et les puces me I’avait quand méme mise a
loreille. Elle fait des réactions allergiques importantes aux
piqares de puces. Elle m’a raconté que I’été dernier, elle avait
passé quelques jours seule a la maison. Les colocataires étaient
tous partis sur la cote, emmenant les animaux avec eux. Seul
mammifere a sang chaud dans la maison, elle avait da subir la
térocité de toutes les puces que les chiens n’avaient pas
emmenées dans leur pelage en vacances a la plage. Au point
qu’elle avait da se déshabiller entiecrement pour monter se
réfugier sur la terrasse. C’est 1a qu’elle avait constaté qu’elle
commengait a enfler de partout. Rhabillée a la hate, elle était
descendue en courant dans la rue ou, par chance, elle avait
trouvé rapidement un taxi. En la voyant, le type avait foncé a
I’hopital. On lui avait fait une injection d’adrénaline en urgence.
Avant mon départ de Suisse, un ami médecin m’avait proposé
d’emporter une ampoule d’adrénaline et une seringue, en
prévention des chocs anaphylactiques. J’ai pensé que ca
compléterait la commande d’anti-moustique.

Je me suis arrété d’écrire un moment pour prendre 'air sur le
balcon, voir si ’allergie se calme. Des habits sont étendus sur des
cordes a linge contre la rambarde. La lessive n’a pas eu raison
du poil animal dont les tissus semblent tissés tant il y en a. Je me
demande si le poil de chat lavé a la machine reste allergene.
Quand je retourne m’asseoir dans la véranda, je feuillette un peu
le cahier et je décide de diviser le texte en chapitres. J’ai noirci
beaucoup de pages, aujourd’hui. Hier aussi. Quand j’y pense, je
suis peu sociable. Passer des heures penché comme ¢a sur un
cahier a renifler, me moucher, éternuer. Les autres doivent me
prendre pour un sacré charlot. Ca suffit, Charlotte va bientot
rentrer, je vais voir ce qu’ils font.
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Les chats font les pitres

Cyntio a fait ses achats du mois, une livre d’herbe a chat et des
feuilles a rouler de pietre qualité. Autant dire que c’est la féte.
Pour effriter le cannabis qui se présente sous la forme d’une
brique compressée, il demande qu’on lui branche le mixer de la
cuisine. Il y place une portion de la brique qu’il broie sans autre
forme de proces, concassant branches, graines, feuilles et fleurs.
Nous sommes beaucoup plus délicats, nous, les européens. Il faut
dire que notre herbe a chat a nous est d’une tout autre qualité.
Nous ne fumons que les fleurs, apres avoir détaché
soigneusement les feuilles et laissé de coté les graines et les tiges,
chipotage de richard. Dogan a rempli sa boite de chanvre broyé
et je lui fais remarquer qu’il laisse dans le récipient du mixer une
fine poussiere cristalline qui colle au plastique a cause de
I’électricité statique, le meilleur, en somme, la résine, le
hachisch. Je suggere qu’on la mélange a du beurre pour faire un
gateau style chocolhach, histoire de s’ouvrir quelques chacras.
L’1dée séduit, mais on manque d’ingrédients, le chocolat amené
de Suisse a déja été intégralement englouti. On décide
finalement d’utiliser la poudre psychotrope pour confectionner
un crumble. C’est Charlotte qui chapeaute 'opération. Beurre
au hach, farine et sucre, le tout eflrité sur un plat de pommes
cuites avec de la cannelle et puis des raisins secs, pour faire
strudel.

Pendant ce temps, on a mis la table, préparé une ratatouille,
Candida a sorti un gigot d’agneau du four. La souris est partagée
équitablement entre les convives de la tablée. C’est un régal, a
s’en lécher les babines, mais il faut manger peu. Pour que notre
dessert fasse pleinement son effet, la digestion ne doit pas étre
trop chargée. On le dégustera assis au coin du feu, sur les
canapés qu’occupent habituellement Tula et Magnolia. Inutile
de préciser pourquot j’ai préféré une chaise pour prendre mes
aises. Nous nous servons chacun une bonne portion du gateau,
avec un verre du tchai qu’a préparé Candida. Le crumble est un
peu amer, un peu sablonneux sous la dent, comme de la
chapelure, les restes de feuilles effritées font comme de la
chamotte dans la pate. Ca prendra plus d’une heure pour
monter. [.’Amiral a mis de la musique. D’abord Shakira, pour
rire, puis Charlie Garcia, El rock del gato, avant d’enchainer sur
un disque de chacarera. La discussion est animée. De mon coté,
j’ouvre mon cahier pour raconter la confection de notre gateau
chamanique.
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L’air s’est rafraichi, dehors. Chacun cherche la chaleur de la
cheminée. Il pleut un peu. Un crachin tres fin, mais sur le toit de
tole ondulée du patio, ¢a fait un sacré raffut. On croirait qu’il
pleut des chats et des chiens, je dis. Un temps de chien, confirme
Cyntio. A ne pas mettre un chat dehors, corrige Charlotte. Nous
éclatons tous de rire. Il semblerait que les substances du gateau
commencent a nous chatouiller les neurones. Je propose un jeu.
Relever un maximum de proverbes impliquant les mots chat ou
chien, je les traduirai dans mon cahier, en simultané, pour les
cataloguer. Charlotte a une moue dubitative, puis elle dit, la
mine chafouine, qu’il y a chat enfermé. Rires. Elle veut dire qu’il
y a anguille sous roche. Le jeu est lancé. Cyntio se vante qu’en
maticre de proverbes, il fait office de chien savant. Méme les
chats toussent, se moque Charlotte. L.’Amiral siffle, admiratif, a
bon chat bon rat. Cyntio fronce le sourcil et lui dit sur un ton
faussement faché que 5’1l se range du coté des chats, ¢a va le
mettre dans une humeur de chien. Jette-moi du pain et appelle-
moi ton chien, fait I’Amiral dans une révérence. Charlotte
affirme que méme toute seule, elle se défend comme un chat
ventre en I'air. Il n’en fallait pas plus pour qu’un challenge
s’engage. Ces deux-la sont comme le chien et le chat, soupire
Candida. Cyntio regarde Charlotte et la menace de lui lacher les
chiens. Je vais te jeter le chat a la barbe, elle riposte. Chien qui
aboie ne mord pas, il grogne. Et chat ganté n’attrape pas de rats.
La rage ne finit qu’une fois le chien mort. Il faut se méfier du
chat qui dort. De I'eau, je dis, c’est pas pour chercher trois pattes
au chat, mais je crois qu’on dit de I’eau qui dort. Charlotte
rebondit sur ’eau et sort le fameux chat échaudé fuit ’'eau
froide. Cyntio peine a trouver. Autant chercher le chat dans le
champ de pois chiches, lache Charlotte. Faut pas gonfler le
chien. La, tu me donnes du chat pour du lievre. Cyntio seche.
Le chat 'a mangé la langue ? Il se rend : Chapeau ! c’est to1 qui
as mené le chat a ’eau. Rires et charivari. Pendant qu’ils jouent
a inventer des proverbes sans queue ni téte, genre chat qui dort
n’amasse pas d’or, ou quand le chat mousse les souris gloussent,
j’écris une charade pour Charlotte. Mon premier est un animal
a poils, mon second sert a enfiler, mon troisieme est un thé en
chinois et mon tout est une danse. Ce n’est pas la chaconne. Elle
donne sa langue au chat. Le cha-cha-cha. Hahaha. ATCHA.
Jat expliqué qu’en francais, gato se dit chat. Comme ils
n’arrivent pas a prononcer la chuintante, je leur fait répéter un
chasseur sachant chasser. Crises de rires. Ma main note
automatiquement chaque mot. Une écriture affreusement
griffonnée se grave dans I’épaisseur de la feuille que griffe le
crayon gris. Cha s’écrit tout seul. Le gateau devait étre
hachement chargé en hach. Charlotte me fait chavoir que je
chochote. J’ai la bouche achechée, la chalive pateuse. Mon
espagnol se transforme en un chacré charabia. Cha donne
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quelque chose comme cha, elle me charrie, cha la fait marrer.
Elle me demande quel jour on est. Chamedi. Haha, c’est
Shabbat. Arréte de me chaquiner. De te taquiner, elle ricane ?
De me chicaner. Les colocataires ont commencé a danser sur le
gato interprété au charangoque passe la chaine stéréo. Jessaie
de me relire. Le cahier est noirci d’une écriture chaturée de
chatures... de ratures et de mots hachurés. J’ai écrit comme un
chat. Ma traduction n’est pas tres assurée. Le style est peu
chatié. De la bouillie pour les chats. Suis chalement amossé. J a1
la machoire anesthésiée, la senchation que ma langue a enflé, le
filet d’air que ch’achpire ch’amenuise. Tout tourne, chavire.
Catalepsie.
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Epilogue

Je vais rester. Au moins encore quelque temps. J’ai d’abord
repoussé mon départ de quelques jours, puis de jour en jour,
jusqu’a ce que je ne pense plus a m’en aller. Il y a un certain
temps que je n’avais pas repris mon journal. Je me suis intégré
aux activités communes de la maison. Ces derniers jours, nous
avons labouré un large carré du patio pour le transformer en
jardin potager. Nous y avons planté tout plein de légumes, et
méme quelques plans d’herbe... aromatique, entre les mais.
Nous avons pris un plaisir énorme a bécher torse nu, au soleil,
les pieds dans la crotte, en nous réjouissant ensemble des récoltes
a venir. Le soir, nous avons discuté, a table, apres le repas,
pendant des heures ou regardé des films, couchés péle-méle avec
les animaux, sur le matelas mousse, en fumant des pétards.
Cyntio m’a appris a les rouler sans 'aide des mains. Je manque
encore un peu de pratique, mais il dit que je suis un bon éleve.
Hier, nous avons fait une grillade dans le patio pour inaugurer le
potager. Nous avons tous bafré des quantités phénoménales de
viande et je me suis surpris a donner de mes mains grasses des os
bien garnis aux animaux. C’¢tait la féte pour tout le monde.

Ma barbe a poussé et j’ai I’air un peu hirsute, d’apres eux, ¢ca me
va plutét bien. Les petits de Fiere ont ouvert les yeux et
commencent a sortir de leur caisse. La nuit, ils grimpent sur
mon lit et se blottissent contre moi. Mes habits sont couverts de
poils, pleins de boue, mais je m’en fous. Mes répugnances des
premiers temps de mon séjour m’apparaissent aujourd’hui
comme un lointain souvenir un peu ridicule, j’en ressens une
légere honte quand je relis mon journal. Je crois que je ne me
suis jamais senti aussi bien, je n’ai jamais autant ri qu’ici. Les
gens de la maison sont si gentils, si droles, si généreux. Je fais
partie de la famille, depuis qu’ils m’ont sauvé la vie, comme ils
disent.

A un moment de la soirée crumble, quand tout le monde était
en plein délire, j’ai soudain fait tomber mon stylo. Charlotte a vu
que j’avais le visage et le cou enflés. Je ne respirais presque plus.
Edeme de Quinque. Paniquée, elle a ameuté tout le monde.
Elle s’est rappelé de la seringue et de I'ampoule d’adrénaline, a
couru les prendre dans son tiroir et m’a fait une injection dans la
fesse.

J aurais presqu’instantanément repris conscience pour demeurer
hagard et choqué, avant de passer le restant de la nuit dans un
demi sommeil, pendant qu’ils me veillaient a tour de role. Je ne
me souviens absolument de rien. Une seule chose est sure, je n’ai
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plus d’allergie. Apres cette nuit-la, j’étais complétement
désensibilisé.

Je me suis réveillé au ralenti, comme apres un tres long sommetl,
avec I'impression que quelque chose en moi s’était
imperceptiblement déplacé. Tout semblait différent, jusqu’au
gott de I'air. Je me suis levé, surpris d’étre tout habillé. Cyntio,
Candida et I’Amiral étaient attablés dans le patio. Quelque
chose dans leur regard était différent. C’est avec une étrange
familiarité qu’ils m’ont demandé si ¢a allait. Je ne comprenais
pas. Ils m’ont raconté que j’avais fait ce choc allergique.

Je suis immédiatement allé voir ce que j’avais écrit durant la
soirée. C’est en feuilletant mon journal que je I’ai trouvé, entre
deux pages restées blanches. J’ai d’abord cru que c’était un
simple trait de crayon, mais non. En le prenant entre deux
doigts pour le voir de plus pres, j’ai eu une sorte flash back
fulgurant, comme si je comprenais quelque chose d’essentiel qui
jusqu’alors m’avait échappé... mais ATCHA ! L’éternuement
n’a pas ¢été suivi d’autres symptomes d’allergie, ce n’était qu'un
reste de réaction réflexe, mais il avait suffi a effacer la révélation
fugitive qu’avait provoquée, en apparaissant dans mon cahier,
noir sur blanc, ce poil de chatte.
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