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Chapitre premier 
 
Pour me rendre en Uruguay, j’ai choisi de prendre la Cacciola, 
un bateau qui part de Tigre et permet d’apprécier le paysage 
fluvial, avant la traversée du Río de la Plata. Je viens de passer 
dix jours en Argentine où je vais vivre une année ou peut-être 
davantage, comme mon amie Charlotte, qui a décidé de quitter 
la Suisse pour s’installer à Montevideo. À Tigre, j’embarque sur 
un catamaran Deltacat. Nous nous sommes connus à l’Uni. 
Entre deux cours d’espagnol, nous discutions souvent de nos 
projets de voyage en Amérique Latine. Lente navigation de 
cabotage entre les îles et les épaves rouillées des chalutiers dans 
les couleurs oxydées du couchant. Nous nous étions promis de 
nous voir, une fois là-bas. Encore une heure de traversée dans la 
nuit étoilée, sur les eaux chatoyantes du fleuve argenté. Je vais 
passer quelques jours chez elle. Je débarque à Carmelo. Plus que 
trois heures d’autocar jusqu’à la gare routière de Montevideo. Je 
suis impatient de la retrouver, je n’ai presque pas de nouvelles, 
depuis qu’elle vit en Uruguay. Elle m’a dit qu’elle travaillait 
beaucoup, que nous nous verrions plutôt le soir. Ca me laissera 
le temps d’écrire. J’arrête ici, les cahots du bus et le manque de 
lumière rendent le texte illisible. 
 
À l’arrivée, elle m’attend. Charlotte. Tout sourire et bras 
ouverts, cheveux châtain attachés, de la joie plein ses yeux verts. 
Nous fumons à l’extérieur, en attendant un taxi, riant du plaisir 
de nous voir. Je lui raconte pour l’amuser mon séjour à Buenos 
Aires, dans l’appartement de notre copine Agata, avec Sisí, 
petite chatte sans expérience portant pour la première fois. 
L’animal refuse catégoriquement de comprendre que je suis 
plutôt moins câlin qu’elle et s’obstine à me grimper dessus, 
déposant sur mes habits toujours noirs le duvet allergène de son 
poil gris et blanc. Charlotte a un sourire embêté. Elle m’explique 
que chez elle une chatte a mis bas quatre petits chatons et que 
cette portée a élu domicile dans un coin de sa chambre à 
coucher, là où je serai logé. Je m’empresse de la rassurer sur mes 
allergies, ce n’est que de l’éternuement, même pas de l’asthme. 
Dans le taxi, elle me prévient encore, devinant mes possibles 
réticences, de la présence incontournable des chiens et des chats 
dans la maison qu’elle partage avec un nombre indéfini de 
colocataires, présence animale dont la propreté du lieu se ressent 
quelque peu. Je me rappelle qu’en Suisse, un ami qui connaît 
l’endroit pour y avoir séjourné, m’avait décrit la maison comme 
un squat genevois en plus sale. 
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Nous arrivons à l’avenue El cano, devant une bâtisse tout en 
hauteur, coincée entre deux autres façades typiques des vieux 
pâtés de maisons qu’on trouve dans les faubourgs de 
Montevideo. Charlotte déverrouille la porte d’entrée qui donne 
sur un long escalier. Dès les premières marches l’odeur de sueur 
de chien me saisit par le nez. Deux clebs dévalent l’escalier en 
aboyant et viennent nous faire la fête. Distant, en essayant pour 
ma part de ne pas trop les respirer, je les laisse me renifler 
l’entrejambe, façon de faire connaissance. Une fois terminées ces 
présentations odorantes avec les animaux, nous passons aux 
présentations humaines, dans le langage poli des sons, des noms. 
Le massif Mastiff du Sud à poil roux porte un joli prénom de 
fleur qui contraste violemment avec son parfum naturel, mais 
donne une bonne idée de sa taille, Magnolia. La seconde est une 
vieille chienne de chasse qui a tourné au vinaigre et qu’on a 
curieusement baptisée d’un de ces impératifs auxquels le 
castillan attache le pronom, Matala, que je traduis mentalement 
par Tue-la. 
Nous montons l’escalier en enjambant plusieurs fois les bêtes qui 
nous tournent autour d’une marche à l’autre en remuant la 
queue. Nous débouchons sur un grand espace sombre. Seule un 
peu de lumière bleue cathodique s’échappe d’une pièce à travers 
une porte vitrée. En y entrant, je suis d’abord frappé par la 
quantité d’ordinateurs branchés et de câbles entremêlés à même 
le sol. Les colocataires de Charlotte, occupés qui à chatter, qui à 
regarder un film, s’interrompent pour me saluer 
chaleureusement d’une franche embrassade assortie d’un baiser, 
une coutume à laquelle je n’aurais pas l’indélicatesse de vouloir 
échapper, mais qui me coûte, en tant que Suisse habitué à des 
contacts corporels plus distants. Si je ne retiens pas tous les 
noms, je repère tout de suite Cyntio, que je salue en tâchant 
d’agir naturellement devant l’infirmité qui déforme son corps. 
On m’en avait prévenu, mais je n’y pensais plus, d’où une 
certaine surprise, un malaise mal dissimulé, je ne sais pas quoi 
faire de mes bras en l’embrassant. Chacun retourne à ses 
activités. Charlotte discute un moment avec Candida, la femme 
de Cyntio, des achats pour le lendemain. C’est un petit bout de 
femme ronde et mignonne, avec des traits guaranis. Sa voix haut 
perchée est d’une infinie douceur. Tout en les écoutant d’une 
oreille, je reste debout, à regarder une scène de cet excellent film 
mexicain, Amores perros, celle où l’on voit l’intérieur du squat 
qu’habite le vieux clochard avec toute une meute de chiens. 
Cyntio, les deux chiennes, et deux autres colocataires, plus ou 
moins vautrés sur un matelas mousse éventré, suivent le film 
avec une attention également concentrée. Moi, je suis bien 
debout. Je ne m’imagine pas du tout assis sur cette vieille mousse 
pleine de poils en compagnie des clebs. 
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Charlotte me mène à sa chambre en m’expliquant que c’est le 
seul endroit de la maison où les chiens sont interdits de séjour, ce 
qui lui permet d’y maintenir ses propres standards d’hygiène. La 
chambre est au bout d’un étroit couloir, encombré par un 
escalier de fer très raide. L’entrée est farouchement défendue 
par une habile combinaison de griffes et d’instinct maternel. 
Nous n’avons pas passé la porte que la gardienne nous feule, 
jaillissant d’une caisse où rampent quatre chatons. Fière, ou 
Fiera, la fauve, comme on voudra, s’approche prudemment de 
moi et flaire le bas de mes pantalons qui doit encore être 
imprégné de l’odeur de Sisí. Je lui laisse le temps de le faire à son 
aise, tout en observant la chambre. Par terre, à gauche de la 
porte, le grand matelas où dort mon amie. Au fond à droite, une 
mousse sur un châlit bricolé fait face à une table basse et un 
fauteuil encombré d’habits. Fière, sans cesser pour autant de me 
surveiller, me permet finalement d’accéder au nid. Situé aux 
pieds du matelas, il est composé d’un carton et d’une couverture 
en charpie qui disparaît sous un douillet duvet de poils. Il s’en 
échappe une odeur dense qui me chatouille immédiatement les 
narines. Les quat’bébés chats, pelotonnés les uns contre les 
autres, ont encore les yeux fermés. Ils poussent de petits 
miaulements qu’on confondrait avec les piaulements d’un 
poussin. Fière a repris place auprès d’eux et ils cherchent à 
l’aveugle ses mamelles. 
 
Charlotte amène un plateau avec le rab du repas de ses 
colocataires. Du ragoût. Nous nous asseyons autour de la table 
basse pour manger, tout à la joie de passer quelques jours 
ensemble après des mois sans nous voir. Nous savourons en 
silence ce moment et nos assiettes. Charlotte me parle ensuite de 
son travail, elle donne des cours de français et d’anglais à l’école 
Berlioz. Elle me propose de fumer avec elle un peu d’herbe à 
chat. L’expression me fait sourire. Tout en roulant un joint, elle 
me raconte comment elle a aidé Fiera à donner jour aux 
chatons, en les tirant par la queue pour les sortir. Elle ne fait pas 
mystère de l’émotion maternelle qu’elle ressent en l’observant 
avec sa portée. Je rigole, il n’est pas étonnant qu’elle s’identifie à 
Fière, elle est chatte jusque dans son prénom. Je lui rappelle que 
son ex l’appelait volontiers « p’tit chat ». Nous nous poilons de 
rire, l’herbe à chat fait son effet. Il y a déjà un bon moment que 
nous causons. Elle se lève tôt le lendemain, nous décidons de 
dormir. Depuis le lit où je me suis roulé en boule, je l’entrevois 
qui enlève son pantalon et je remarque qu’elle a pas mal de poil 
aux pattes. Elle enfile un pyjama et se glisse dans son sac de 
couchage en s’enroulant sur elle-même. Charlotte est une fille 
très nature. C’est là son charme. Je me suis endormi sur cette 
chaste pensée. 
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Réveillé en sursaut par Fière qui a sauté sur mon lit, je n’ai pas 
réussi à retrouver le sommeil, des picotements au nez m’en 
empêchent. J’ai sorti mon cahier de voyage de mon sac à dos et 
j’ai écrit longuement à la lumière de la lampe de chevet. Les 
yeux me piquent de fatigue et d’irritation allergique. J’éteins. 
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Chapitre deux 
 
Au réveil, je suis seul avec Fière et les chatons. Charlotte est déjà 
partie donner ses cours de langue. Je crois que j’ai rêvé d’elle. Je 
traîne assez longtemps au lit, pourchassant le songe étrange que 
j’ai dû avoir mais dont le souvenir m’échappe, l’herbe à chat 
efface les rêves efficacement. 
Je finis par me lever et j’enfile mes chaussures depuis le lit avant 
d’aller dire bonjour aux chachats. En donnant à chacun une 
petite caresse du bout du doigt, je le baptise d’un surnom. Le 
plus minuscule, je l’appelle Mot, en pensant qu’il lui serait facile 
de passer par le chas d’une aiguille. Souriant de mon mot 
d’esprit, je décide nommer le second Çacha, un petit chose 
inconscient de lui-même, qui semble dormir dans un coin de la 
caisse. Je cherche un nom brésilien pour celui qui est tout noir et 
je trouve Casa, pour cashasa. Mais comme je réalise que ce sont 
des chats uruguayens, j’appelle le dernier Artigato en souvenir 
d’Artigas, le caudillo de l’Indépendance uruguayenne. 
L’invisible poussière allergène qui s’échappe de la caisse a tôt fait 
de déclencher un début de réaction, picotement des yeux et du 
nez. Un cliquetis de griffes sur le carrelage attire mon attention, 
je tourne la tête à temps pour voir la massive Magnolia pointer 
son museau par l’entrebâillement de la porte. Il suffit à Fière de 
la regarder méchamment pour la dissuader d’entrer. La chienne 
s’en va avec une expression piteuse. 
 
Trousse de toilette dans une main, serviette et habits de 
rechange sous le bras, je sors de la chambre. La porte d’en face 
est celle de la salle de bain. Sale, elle porte bien son nom. Je 
referme la porte derrière moi et je vais fermer la fenêtre, à 
l’opposé. Elle donne sur l’escalier qu’on emprunte pour 
descendre au jardin depuis une véranda à laquelle on accède en 
traversant la cuisine. Le carré de douche est face à la fenêtre. On 
devine l’emplacement de l’écoulement sous une accumulation de 
cheveux et de poils. J’en dégage une touffe ruisselante que je vais 
jeter du bout des doigts dans la corbeille à côté des chiottes. Une 
forte odeur d’excrément s’échappe de la poubelle où s’accumule 
le papier toilette emmouscaillé de toute la maisonnée. Révulsé, 
j’ai soudain beaucoup moins envie de me doucher, mais je me 
sens sale, après mon voyage, alors je me résigne. Je me 
déshabille. Le sol est si crasseux que je n’ose y poser mes habits, 
pourtant sales eux aussi. Je les plie sur une corbeille pleine de 
linge humide. Je dépose mes habits de rechange et ma serviette 
sur la chasse d’eau des w.-c. J’allais les laisser dans le tambour de 
la machine à laver, me figurant que c’était là un endroit propre 
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par définition, mais je me ravise en constatant qu’il est recouvert 
d’un duvet de poils clairs, propres sans doute, mais poils tout de 
même. Je me lave comme les chats, juste un peu d’eau là où il 
faut, puis j’entreprends de me sécher et de me rhabiller, en 
évitant autant que possible le contact avec le sol. 
Je me sens quand même plus propre, quand je regagne la 
chambre. Je m’installe dans le fauteuil pour écrire un peu, tout 
en observant les chatons du coin de l’œil. Je dois m’interrompre 
à chaque instant pour me moucher et je finis par m’arrêter, à 
cours de mouchoirs et parce que je dois sans cesse chasser Fiera 
qui grimpe sur mes genoux. 
 
La chambre de Charlotte, c’est le havre des chats et je m’y suis 
tout de suite senti à mon aise, en dépit des poils et de l’allergie. 
J’entreprends de visiter le reste de la maison. En empruntant le 
couloir, on passe tout juste entre l’échelle de fer et un buffet où 
s’empilent des monceaux de vaisselle. Je laisse la cuisine à ma 
droite et j’arrive dans le hall où débouche l’escalier de l’entrée. 
C’est un vaste patio intérieur qui sert de salle à manger, hauts 
murs blanchis à la chaux, surmontés d’un toit de tôle cloué à la 
charpente. Une grande table obstrue partiellement la porte 
vitrée de la chambre qui jouxte la cuisine, celle des enfants de 
Candida. Dans un panier, un tricot de laine angora est enfilé sur 
des aiguilles. Sur le dossier d’une chaise, un châle imitation 
cachemire et une écharpe en faux pashmina. L’autre paroi 
donne sur les vitres de la chambre de Charlotte, qu’elle a 
cachées avec des tentures chamarrées. Au mur, sont accrochés 
un dessin de Charlie Chaplin et un poster du Cha Guevara. Sur 
un vieux canapé décati, dans le coin cheminée qui occupe 
l’angle de la pièce, sont couchées Tula et Magnolia. Elles se 
lèvent et viennent me tourner autour en me reniflant. Je tâche 
de ne pas trop les toucher, mais elles se frottent contre moi avec 
insistance et laissent un pelage poussiéreux sur les jambes de 
mon pantalon propre. Tout un chenil d’objets divers s’entasse 
dans la pièce : un chapeau à plumeau coiffe la bonbonne de gaz 
d’un chalumeau, posée sur le châssis d’un petit chariot dont on a 
démonté la roue pour réparer la chambre à air. Je constate que 
l’état du mobilier se ressent passablement de l’activité des 
animaux. Fauteuils crevés, coussins éventrés, déversant leur 
bourre de mousse et d’étoupe par les déchirures qu’ont laissées 
les griffes et les crocs. Le bas des portes, les pieds des meubles 
sont marqués de griffures. Une charentaise mordillée traîne par 
terre. Le sol est sale. C’est que les babines pendantes des deux 
clébards dégoulinent d’une bave abondante qui se mêle de place 
en place aux poils et à la poussière, ce qui finit par former des 
pelotes humides, pareilles aux régurgitations d’un chat-huant 
après digestion du rongeur avalé tout rond. 
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La simple vue du poil me chatouille tout le corps, des muqueuses 
à la peau, pire que du poil à gratter. Alors, qu’un intérieur puisse 
être à tel point plein de poils, je trouve ça effrayant. Poils de 
chien et de chat, mêlés à ceux des humains, à leurs cheveux, en 
touffes accumulées dans tous les coins. Une pilosité plus ou 
moins dense parsème les sols et les planchers, par endroits c’est 
une véritable moquette qui pour être de temps en temps tondue 
au balais n’en repousserait pas moins naturellement. Ce duvet 
s’accroche durablement à tout ce qui peut le retenir. J’ai 
remarqué hier soir qu’il s’en attache tant aux habits des 
habitants, à leurs barbes et chevelures qu’il semble pousser à 
même leurs corps. Le poil a tout envahi. Il a colonisé coussins, 
couvertures et fauteuils, s’est agrippé aux tissus qui tapissent les 
murs, a grimpé aux rideaux pour parvenir jusqu’au plafond où il 
reste suspendu dans les toiles d’araignées. La maison est ainsi 
velue de fond en combles. C’est qu’il suffit d’un courant d’air ou 
que Magnolia s’ébroue et voilà tout ce pelage qui se change en 
nuage, s’élève en tourbillons, vole de pièce en pièce et remplit 
l’atmosphère de ses infimes filaments roux, noirs ou blancs. On 
en respire à pleins poumons, on en a dans le nez, dans les yeux. 
Pour exprimer ma répugnance, mon corps parle par l’allergie. 
ATCHA ! 
Je suis pris de crises d’éternuements en cascade. Je traverse en 
vitesse la cuisine et la véranda pour descendre l’étroit escalier qui 
mène au patio extérieur où je pourrai prendre l’air le temps de 
calmer la réaction. 
 
Le jardin est un vaste espace emmuré envahi de chardons et 
d’herbes folles. Je m’assieds sur une vieille chaise. Il faudra que 
j’aille chez quelqu’apothicaire faire l’achat de sirop pour ma 
toux et de cachets d’antihistaminique. Je sais que je suis 
allergique au poil de chat, mais d’habitude, je ne réagis pas aussi 
fort. On dit qu’il y a des allergènes croisés, c’est peut-être ça. 
L’allergie signifie l’action de l’autre. C’est une réaction 
corporelle de défense contre des corps étrangers considérés, à 
tort, comme hostiles. La réaction a ceci de particulier qu’elle ne 
respecte pas le principe de proportionnalité, c’est une défense 
exagérée contre des agents extérieurs inoffensifs, mais dont le 
système immunitaire a peur. L’allergie est au corps ce que la 
xénophobie est à la société, inutile et épuisante. 
La réaction aiguë commence à passer. Les paupières gonflées et 
le nez pris, persiste un écoulement glaireux dans le fond de mon 
larynx qui me laisse un indélogeable chat dans la gorge. C’est 
alors que je prends ce tic de me racler la muqueuse du palais en 
reniflant et en toussotant comme un vieux catarrheux, et toutes 
mes phrases commencent par un vilain petit grognement suivi 
d’un crachat ravalé. 
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Je me sens mieux dehors. Le soleil, haut dans le ciel, réchauffe le 
patio. Je me décide à écrire encore un peu, sors mon cahier de 
ma poche pour fixer mes impressions de la maison. Je m’y 
affaire depuis un bon moment quand, mon nez s’étant soudain 
débouché, je sens une forte odeur de caca. Je regarde alentour, 
la terre et les mauvaises herbes sont truffées de crottes de chien. 
On dirait la saison des morilles. Tout le patio distille une 
puanteur d’excrément moisissant. Charogne de bestioles, les 
chats, eux, au moins enterrent leur caque. Dégoûté, je remonte 
vers la maison. 
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Chapitre trois 
 
Mon allergie continue, moins aiguë, mais constante. Je suis dans 
le hall en train de me moucher quand Cyntio appelle depuis la 
pièce d’à côté, celle des ordinateurs et de la télé. Je me prends un 
peu les pieds dans les câbles qui s’emmêlent sur le parquet. Je ne 
le vois pas tout de suite parce qu’il est assis derrière les trois 
moniteurs de son ordinateur, penché sur le clavier. Je suis surpris 
quand il se relève d’un bond. Sa haute stature est encore 
accentuée par sa difformité que complète la maigreur. Il est torse 
nu. Il n’a presque pas d’épaules. Les bras sont atrophiés, 
recourbés et décharnés par une paralysie partielle. La peau 
forme une membrane entre l’aisselle et le coude. Lorsqu’il veut 
se servir des bras hypotoniques, pour déplacer un objet ou le 
tirer à lui, le maintenir contre le torse ou son visage, il lui faut 
faire des moulinets compliqués pour les jeter vers le haut en 
balançant tout le corps. Les mains sont étrangement petites, les 
doigts minces et courts ont les ongles rongés et me rappellent les 
bras de l’axolotl de Cortázar. Comme les doigts ne sont pas 
préhensibles, c’est surtout de sa bouche qu’il se sert pour avoir 
sur la matière ce pouvoir de manipulation que donnent aux 
humains leurs mains. 
Il me salue et me demande de lui brancher, derrière 
l’ordinateur, un câble qu’il tient entre ses dents. Tandis que je 
cherche la prise, il ramasse un autre câble avec les doigts de 
pied, le porte à sa bouche et le connecte ainsi à une prise du 
clavier. Cyntio est informaticien, passionné des puces 
électroniques. C’est une profession bien adaptée à son handicap. 
Je l’observe un instant taper sur le clavier avec sa langue, remuer 
la souris avec sa bouche et son menton. Sa dextérité est 
surprenante. Je vais le laisser pour continuer ma reconnaissance 
de la maison quand il se redresse et me demande si je suis 
enrhumé. Je lui dis que je suis juste un peu allergique au poil de 
chat. En fait, le seul allergologue que j’ai vu dans ma vie, c’était 
pour échapper à l’armée, m’a expliqué que l’allergène n’est pas 
le poil lui-même, mais une protéine contenue dans la salive des 
chats, qui est présente dans leur fourrure puisqu’ils se lèchent 
abondamment pour se laver, les chats sont des animaux propres. 
Lui, il n’aime pas les chats. Des animaux nuisibles. Nocturnes et 
nyctalopes. Il s’en méfie. Cette lueur mauvaise au fond de leurs 
yeux. Ils sont traîtres et silencieux. Fourbes. Faux. Infidèles. Pas 
comme les chiens. Les poils de chien ne me donnent pas 
d’allergie, je remarque. Il me demande de lui passer sa petite 
boîte de cannabis effrité. Je lui explique que l’allergologue en 
question m’a aussi affirmé que j’étais allergique au hachisch et 
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au chanvre, ce qui m’a fort contrarié, sans toutefois me 
dissuader d’en fumer régulièrement. Là-bas, on fume aussi du 
hach et moi je préfère, le hach est moins allergène que l’herbe à 
chat dont la fumée poussiéreuse m’irrite le nez et me rougit les 
yeux. 
Cyntio me plaisante là-dessus. Il a l’humour un rien cynique, des 
expressions cabotines. Des cheveux bouclés longs, sel et poivre, 
en bataille. Une barbe abondante, où les reflets roux l’emportent 
encore sur les poils blancs, lui mange une bonne partie du 
visage, en ressortent deux yeux noirs et ronds sous des sourcils 
broussailleux, le nez, un peu épaté, aurait quelque chose des 
gènes africains qui subsistent en Uruguay. Entre la barbe et la 
moustache, qui font disparaître les lèvres, apparaissent des dents 
jaunies ; les incisives, ébréchées par l’usage qu’il en a, font 
ressortir les canines. 
C’est avec ses lèvres et sa langue qu’il roule l’herbe à chat dans 
une feuille de papier à cigarette en s’appuyant sur la table. Une 
fois l’artefact préparé, il le pose en équilibre sur le rebord du 
bureau, ouvre avec sa bouche une boîte d’allumettes, en sort une 
avec ses dents qu’il frotte pour allumer le joint avant de la 
souffler en la recrachant. J’ai un mouvement de dégoût en 
prenant ensuite son pétard informe et baveux quand il me le 
tend du bout des lèvres en allongeant le cou. Il me confirme que 
l’Uruguay est un pays assez tolérant en matière de 
consommation de cannabis. Il n’est pas rare de voir qu’on en 
fume dans la rue de manière tout à fait décomplexée. Mais la 
culture privée est sévèrement prohibée et l’on vous met en cage 
pour une simple petite plante dans le jardin. Dommage pour les 
colocataires, je hasarde, ils feraient bien des économies en 
ensemençant leur vaste patio. Magnolia et Tula, en y chiant 
régulièrement, n’engraissent que le chiendent, mais il y aurait de 
quoi faire une belle plantation d’herbe à cat bio, à l’engrais 
naturel. Le patio, le fond, comme il l’appelle, peut être vu par les 
voisins qui n’attendent qu’une occasion pour se débarrasser de 
toute la maisonnée, chiens, chats et humains. Par contre, ils vont 
y faire un potager, prochainement, et un asado, une bonne 
grillade au charbon. La vache d’ici est meilleure que la 
charolaise, mais je m’imagine assez mal manger dans le patio, 
l’odeur de caca de chien… 
Le téléphone sonne. Pour décrocher, il ventouse le combiné avec 
sa bouche afin de le porter à la main qu’il a amenée contre sa 
joue en la soutenant avec l’autre dans un de ces moulinets dont il 
a le secret. La main et le combiné calés entre l’épaule et l’oreille, 
il répond. Il me fait signe de prendre. C’est pour moi. Charlotte 
qui dit qu’elle rentre pour le souper. L’herbe à chat a plutôt 
calmé mon allergie. On termine le joint en causant de la Suisse. 
Il a de drôles de questions, je traduis littéralement, il me 
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demande si il y a là-bas des gens errants, des gens des rues et si 
les gens policiers les embarquent en fourgon. 
 
Je le laisse finalement travailler pour monter sur la terrasse que 
n’ai pas encore vue. Il y va rarement, lui, à cause de l’escalier, 
trop raide, mais c’est un endroit agréable. 
À mi-course de l’échelle de fer s’ouvre un espace entre deux 
étages qui devait servir avant de débarras. L’un des colocataires 
en a fait sa tanière et y a accumulé tout un tas d’objets plus ou 
moins rafistolés avec du fil de fer. C’est si bas de plafond qu’il 
doit s’y tenir courbé en deux. Il s’assied sur un fauteuil dont il a 
ôté les pieds. Son matelas est par terre, dans une armoire. Et le 
voilà justement qui descend de la terrasse, une pince dans une 
main, une figurine de fil de fer barbelé dans l’autre. L’Amiral. 
Des yeux bleus mer, un sourire enfantin derrière une moustache 
d’artiste qui lui va à ravir. Menton rasé rentrant. Cheveux noirs 
et blancs, coupés ras sur les côtés, plus longs sur le dessus de 
façon à former une crête rastapunk qu’on ne voit pas souvent, 
étant donné qu’il porte la plupart du temps une toque d’aviateur 
avec des écouteurs de casque intégrés, pour ne pas s’entendre 
quand il joue du violon, il me raconte en branchant la radio sur 
une fréquence opéra. Il me demande si je sais que le son du 
violon est produit par le raclement de cheveux de cheval sur des 
boyaux de chat. Il parle par codes, l’Amiral, c’est aussi rapide 
que du morse mais je comprends qu’il bricole et fignole ces 
sculptures de fil de fer bariolé à partir des barrières barbelées des 
jardins de la ville où sont enfermés des chiens. Tout une 
militance, ces figurines humanoïdes robotisées qui marquent la 
fin de l’animal dans l’humain. Autant dire la fin de l’humain. Il 
est aussi ravagé qu’amical, l’Amiral. 
Je monte sur la terrasse. Elle couvre une large surface de la 
maison et offre une belle vue sur le quartier. Le soleil tape. 
Je m’accommode pour écrire dans un coin ombragé par le 
feuillage des charmes de la rue. Il fait suffisamment bon pour 
être en bras de chemise. Je suis plongé dans mon texte depuis un 
long moment quand un reflet chatoyant sur mon avant-bras 
attire mon regard. Machinalement, je m’époussette du revers de 
la main, un début de tic que j’ai pris, avec le poil qui colle à mes 
habits. Pendant un instant, je regarde mes bras et je crois ne pas 
les reconnaître. Comme s’ils ne faisaient plus partie de mon 
corps. Ils ne me semblaient pas aussi poilus, poilus comme ceux 
d’un autre homme. 
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Chapitre quat’ 
 
Charlotte est rentrée vers les sept heures. Elle s’est inquiétée de 
me trouver les yeux chassieux, les paupières gonflées et le nez 
rouge à force de me moucher. Je la rassure : ce n’est pas grave, 
juste désagréable. Ce soir, c’est nous qui cuisinons. Au menu, de 
la raclette que j’ai amenée de Suisse, avec d’autres victuailles. 
Nous commençons par nous taper l’apéro des cuistots en 
dégustant un verre de Chasselas, tranquillement installés dans la 
véranda. C’est une pièce où je reste volontiers, dans la mesure 
où l’allergie s’y fait moins sentir, peut-être parce qu’elle est bien 
aérée. Elle est entièrement vitrée, attenante à la cuisine et on 
peut y fumer du tabac. La charte communautaire interdit en 
effet de fumer autre chose que de l’herbe à chat dans tout le 
reste de la maison, mise à part la chambre de Charlotte. Une 
table entre deux bancs fixes carrelés occupe la plus grande partie 
de l’espace. On peut s’y asseoir à cinq ou six. D’un côté, une 
porte s’ouvre sur le balcon où donne aussi la chambre des 
enfants de Candida. De l’autre, au sommet de l’escalier qui 
descend au jardin, un espace où se trouvent les écuelles des 
chiennes ainsi qu’un grand seau d’eau sous un robinet où elles se 
penchent pour boire. La pièce serait parfaitement agréable sans 
l’incessant va et vient de Magnolia, sa gamelle dans la gueule, 
cherchant nourriture et affection. Nous passons à la cuisine où 
nous attend un minimum de travail préalable avant de pouvoir 
préparer le repas. Tula mâchouille sur le carrelage quelque 
détritus qu’elle a sorti de la poubelle. Charlotte se fâche et fait 
dégager les chiennes. Elle soupire, elles sont insupportables en ce 
moment, inquiètes d’être en chaleurs, elles se chamaillent sans 
cesse. Elles errent d’une pièce à l’autre, nous les avons tout le 
temps dans les pattes. La cuisine est vraiment trop exiguë pour 
nous quat’. Même cette grande maison est un espace beaucoup 
trop restreint pour un mastodonte comme Magnolia, mais 
personne ne les sort promener, à cause des chiens des rues qui se 
rueraient sur elles, inconvénient de la saison du rut. 
Pendant qu’elle ramasse les saletés qui jonchent le sol à cause de 
la poubelle à demi renversée par Tula, je me charge de la 
vaisselle. Parmi les monceaux d’ustensiles sales qui s’empilent 
dans l’évier, les habitants piochent ce dont ils ont besoin, une 
assiette, une fourchette, qu’ils rincent à peine avant utilisation. 
Moi, toqué comme un chaton laveur, il faut que je nettoie 
généreusement tout ustensile de cuisine dont je veux me servir. 
Le chamex, à tel point déchiqueté par les chiens qu’il n’absorbe 
plus aucun savon, baigne dans une eau de vaisselle marécageuse, 
au fond d’une casserole poisseuse de graisse à demi figée où il 
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faut plonger le bras jusqu’au coude pour l’aller chercher à tâtons 
entre les reliefs de repas qui y stagnent. J’essaie de faire tout cela 
le plus naturellement possible, masquant ma moue dégoûtée. 
Les patates sont dans l’eau bouillante, les cornichons dans un bol 
et sur une assiette de la charcuterie locale qu’ils appellent 
charqui, nous nous passerons du saucisson entamé à l’apéro que 
Fiera, profitant du chahut des chiennes, vient de chaparder en se 
catapultant sur la table avant de filer en catimini se cacher dans 
un coin. Nous en sommes à nous demander comment faire 
fondre le fromage quand nous trouvons trois petites poêles 
format œuf au plat, idéales pour chauffer une tranche de 
raclette. Ca fonctionne assez bien, mais les raclettes on tendance 
à flamber, à cause de l’huile du fromage qui saute sur le gaz. 
J’appréhende un peu. Est-ce que les colocataires vont aimer ? Je 
me demande aussi comment Cyntio s’y prend pour manger. On 
passe à table. Les habitants apprécient, Cyntio aussi, même si il 
a du mal avec les fils de fromage. Il mange avec sa bouche, 
comme tout le monde, mais sans les mains, en courbant l’échine 
sur son plat, il attrape les aliments solides avec sa langue et ses 
lèvres et lape les aliments liquides. Il a développé une belle 
adresse. Même si des reliefs de repas restent parfois pris dans sa 
barbe, il mange bien plus proprement que nous ne saurions le 
faire s’il nous prenait de l’imiter. 
Mais lorsqu’il mange, il n’est pas rare qu’il donne aux chiennes 
des morceaux de son repas et c’est avec sa bouche qu’il les leur 
tend, en un baiser alimentaire où la bave se mêle à la nourriture. 
Cela ne le gêne aucunement, quand il cajole Magnolia, en la 
bêtifiant d’une voix de fausset, il lui fait volontiers des mimis sur 
la truffe, le museau et les babines. Voilà ce qui me dérange dans 
le fait de partager ses joints. Les chiennes fourrent leur museau 
dans la poubelle de la cuisine dès qu’on tourne le dos. Elles se 
reniflent volontiers le cul parmi, comportement propre à l’espèce 
canine. C’est sans compter que ces animaux sont d’impénitents 
coprophages et que Magnolia et Tula vont mâchouiller le papier 
hygiénique usagé de la poubelle des toilettes dès qu’elles en 
trouvent l’occasion. Cette dégoûtante promiscuité des 
colocataires avec les deux chiennes, par le biais de l’usage 
commun des verres, des couverts et des fumigènes verts d’herbe 
à chat, établit un cycle de la bave et de la merde où je suis assez 
peu aise d’être inclus. Cela me gêne déjà de partager la 
nourriture avec les animaux domestiques, je ne veux rien avoir à 
faire avec leurs excréments. 
 
Le repas terminé, Candida propose un film, Los Perros y la 
Ciudad. Comme je l’ai déjà vu et que je ne me vois pas avachi 
sur le matelas mousse avec les clébards, je décline. Nous nous 
installons, Charlotte et moi, dans la véranda. Nous buvons 
jusqu’à l’ivresse de ce vin chilien qu’on appelle Gato Negro. La 
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nuit, tous les chats sont gris, et après deux bouteilles, nous 
sommes gris défoncés, couleur des confidences. Je lui avoue que 
je me demande parfois pourquoi je suis parti. Qu’est-ce que je 
cherche ? Qu’est-ce que je fuis ? Bouvier dirait qu’on sait bien ce 
qu’on fuit, mais pas ce qu’on cherche. On dit souvent qu’on se 
cherche. Moi je pense qu’on se trouve et surtout qu’on retrouve 
partout ce que, de soi, on essayait de fuir. Elle acquiesce, c’était 
difficile de quitter son pays, sa famille et ses amis, même pour 
une fille aussi indépendante qu’elle. Mais ça l’est encore plus de 
retrouver une famille d’amis ailleurs. Être étranger, c’est autant 
venir de l’extérieur qu’être à l’extérieur. Rester en dehors alors 
qu’on voudrait rentrer, être à l’intérieur, en faire partie, 
appartenir de nouveau à un ici. Elle a eu bien de la chance 
d’atterrir dans cette maison. Ses amis d’ici sont sa seconde 
famille. Sans leur soutien, elle n’aurait pas pu rester. Il lui 
semblait impensable de rentrer, de s’avouer qu’elle ne s’en était 
pas sortie seule, mais elle en avait parfois envie. Charlotte est 
fière mais elle le cache. 
C’est avec une sorte d’heureux chagrin nostalgique que nous 
évoquons ensuite notre vie en Suisse. La conversation dérive sur 
ce fond culturel commun que ne manque jamais d’être l’univers 
télévisuel. Tout y passe, Chacun cherche son chat, Chat Noir 
Chat Blanc, les films de Chabrol, l’effet de la chatte à Sharon 
Stone sur les bas instincts de Michael Doglaisse, jusqu’aux 
cabotinages d’Alain Chabat quand il incarne ce personnage 
métamorphosé en chien. Nous nous entendons à demi-mot et un 
titre, une esquisse de scène suffisent à déclencher les rires. Nous 
en arrivons inévitablement aux dessins animés de notre enfance, 
Felix le chat, Pif et Hercule, le genre cartoon américain, Tom et 
Jerry, Titi et Grosminet où l’on rit des malheurs du chat 
chasseur de souris ou de canaris, les mangas japonais de notre 
prime adolescence, sexy, violents et immoraux comme Catseyes 
ou les programmes complètement décalés, absurdes comme 
Télé-chat, que je confonds dans un lapsus avec télé-achat, 
déclenchant un fou rire. Mes éclats de rire sont entrecoupés de 
quintes de toux et d’éternuements, les rires repartent de plus 
belle, j’en perds le souffle. Quand Charlotte va se coucher, je 
reste là longtemps pour écrire en fumant encore un peu d’herbe 
à chat. La maison est silencieuse, on n’entend que le va et vient 
des chiennes, frôlements et tricot des griffes sur le carrelage. J’ai 
à nouveau le nez qui coule et les yeux me démangent. Le 
sommeil me gagne. Au lit. 
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Chapitre cinq 
 
Je me fais l’effet d’un pur produit de ma culture hyper 
hygiéniste, de mon pays aseptisé. Comme ces paysages 
miniatures des boutiques de souvenirs qui se couvrent de neige 
quand on les agite, la ville dont je viens doit avoir été mise sous 
cloche dans du liquide vaisselle et pour peu qu’on la secoue, elle 
se remplirait de bulles de savon et de poudre à lessive Le Chat 
Machine en suspension. Elle est significativement située dans 
une cuvette, généreusement douchée par des pluies régulières 
que drainent le lac et le Rhône. Genève est une ville de jets 
d’eau et de fontaines, écrivait Kundera, c’est aussi une ville de 
lessiveuses. On y lave son linge sale seul ou en famille, mais on 
ne l’étend surtout pas à la fenêtre, ça fait méditerranéen. On a 
nettoyé les squats, on lessive les tags. On lave, en fait, jusqu’à 
l’argent, qui bien qu’il n’ait pas d’odeur, est souvent sale, quand 
il arrive de l’étranger. Il ne serait guère étonnant qu’on voie un 
jour se former, sur les tourbillons du fleuve, des îlots de mousse 
détergente, le long de la promenade des Lavandières, 
descendant du quartier des banques qui bordent la rade, 
institutions du lave-plus-blanc, aux façades immaculées, 
spécialisées dans l’art de cacher la merde au chat. 
En fait, je croyais être beaucoup plus détaché des conceptions 
suisses de l’hygiène et du confort. Je ne pensais pas être aussi 
minaudier, aussi aristocat. J’avais habité dans des squats plutôt 
crados, avec des punks à chien-chiens et des rastas à dread-locks, 
tout un petit monde marginal qui assimilait les conceptions 
bourgeoises de propriété et de propreté pour mieux les rejeter en 
bloc. Mon intérêt pour des modes de vie alternatifs éclipsait 
facilement mes répugnances, j’imaginais pouvoir m’habituer à 
tout. La maison de Charlotte offre un cadre idéal pour la vie 
communautaire, les colocataires sont charmants, chaleureux, 
charitables. Ils forment une vraie famille d’élection, pas du tout 
sectaire, au contraire, ils sont très accueillants. Mais il y a des 
choses auxquelles je n’arrive pas à me faire, comme la présence 
des animaux et leur rapport avec eux. 
 
Je suis assis sur le banc carrelé de la véranda, en train d’écrire. 
L’Amiral, qui s’apprête à nourrir Magnolia, tient une théorie sur 
l’alimentation canine et explique qu’il est mauvais pour les 
chiens de manger en se penchant sur une gamelle posée à même 
le sol, que leur repas doit leur être présenté à leur hauteur, ce 
pourquoi il leur sert généralement leur pitance sur le banc où je 
me trouve assis. Je propose de me lever et joins le geste à la 
parole, pour dissimuler l’inconfort où je suis d’imaginer la 
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gamelle débordante à l’endroit même où j’étais installé. Mais de 
gamelle point, l’Amiral se contente de verser des croquettes sur 
les catelles du siège et je reste estomaqué lorsque la chienne vient 
les bâfrer en bavassant sur le banc, assiette que personne ne 
songera à nettoyer. 
 
Je ne sais pas si je vais supporter ça longtemps. Ce n’est pas tant 
que l’autre soit sale en soi, mais c’est que son hygiène est autre, 
justement, et que chez lui, je ne retrouve pas la mienne propre. 
Propre. Ce qui nous est propre est propre, par définition. Est 
étranger ce qui ne nous est pas propre. Donc, ce qui nous est 
étranger est sale. Chez l’autre, je suis paralysé d’appréhensions 
et mon comportement devient parfaitement absurde. Les poils 
qui tapissent ses sols velus viennent adhérer à mes chaussettes 
noires si, déchaussé, j’ai l’inadvertance de poser le pied par terre. 
Bien, les chaussettes, ça se lave, dira-t-on. Oui, mais si je dois 
ensuite remettre mes chaussures, cette crasse poilue se 
retrouvera sur ma semelle intérieure, mêlée à la sueur des pieds, 
et j’aurai beau ensuite changer de chaussettes tous les jours, elles 
se saliront dans mes propres chaussures. Aussi, pour ne pas 
souiller mes chaussettes, je me contorsionne en équilibre sur une 
jambe quand je veux mettre mon pantalon propre. Le soir, je 
m’ingénie à ne sortir de mes souliers que pour rentrer 
directement dans mon lit. L’opération s’inverse le matin. Mais 
j’ai beau faire, mes chaussettes et mes chaussures sont 
progressivement colonisées par le poil. Ce matin, le fils de 
Candida s’amusait à mettre un des chatons dans mes chaussures 
de rechange. Il faut dire que les autres ne se posent pas ce 
problème, ils marchent pieds nus, tout simplement, ce qui sur le 
revêtement pileux du plancher ne doit pas être si désagréable, les 
poils leur collent à la plante des pieds, formant des chaussons 
duveteux qui s’épaississent jusqu’à se détacher en minous… non, 
en minons avant de se former derechef. 
Quand Cyntio ne marche pas pieds nus, il chausse sans 
chaussettes des baskets dont le ressort pneumatique, situé au 
talon, ne lui sert à rien puisqu’il marche penché vers l’avant, sur 
la pointe des pieds. Les jambes sont arquées par une extrême 
souplesse de la jointure du genou, si bien qu’on les dirait 
articulées à l’envers. Les bras atrophiés ne pouvant lui servir de 
balancier, c’est un dandinement de tout le corps qui l’aide à 
s’équilibrer quand il marche. Il avance sur les orteils, à grandes 
enjambées amples et chaloupées, avec de petits mouvements 
saccadés des bras, lesquels ressemblent alors aux ailes rognées 
d’un échassier de zoo. Je ne peux pas m’empêcher d’identifier 
mon corps au sien, de ressentir sa démarche dans mes membres, 
quand le vois traverser la cuisine et entrer dans la véranda pour 
nous convier à partager son pétard de cannabis. Comme il lui 
est plutôt difficile de s’asseoir et de se relever, il reste volontiers 
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là, debout, appuyé contre le mur. Il en profite pour se gratter 
contre le support idéal que lui offrent le chambranle et les 
charnières de la porte, aux endroits qu’il ne peut pas atteindre 
avec les ongles des orteils. C’est là une opération qu’il effectue à 
tout moment et à tout endroit pour soulager les démangeaisons 
que lui occasionnent les puces qu’il partage généreusement, 
comme tout le reste, avec les animaux de la maisonnée. Nous les 
partageons aussi, bien malgré nous. Je m’y attendais un peu, au 
coup des puces. L’insistance de Charlotte pour que je lui amène 
de Suisse ce fameux brumisateur qui éloigne à la fois les 
moustiques, les tiques et les puces me l’avait quand même mise à 
l’oreille. Elle fait des réactions allergiques importantes aux 
piqûres de puces. Elle m’a raconté que l’été dernier, elle avait 
passé quelques jours seule à la maison. Les colocataires étaient 
tous partis sur la côte, emmenant les animaux avec eux. Seul 
mammifère à sang chaud dans la maison, elle avait dû subir la 
férocité de toutes les puces que les chiens n’avaient pas 
emmenées dans leur pelage en vacances à la plage. Au point 
qu’elle avait dû se déshabiller entièrement pour monter se 
réfugier sur la terrasse. C’est là qu’elle avait constaté qu’elle 
commençait à enfler de partout. Rhabillée à la hâte, elle était 
descendue en courant dans la rue où, par chance, elle avait 
trouvé rapidement un taxi. En la voyant, le type avait foncé à 
l’hôpital. On lui avait fait une injection d’adrénaline en urgence. 
Avant mon départ de Suisse, un ami médecin m’avait proposé 
d’emporter une ampoule d’adrénaline et une seringue, en 
prévention des chocs anaphylactiques. J’ai pensé que ça 
compléterait la commande d’anti-moustique. 
 
Je me suis arrêté d’écrire un moment pour prendre l’air sur le 
balcon, voir si l’allergie se calme. Des habits sont étendus sur des 
cordes à linge contre la rambarde. La lessive n’a pas eu raison 
du poil animal dont les tissus semblent tissés tant il y en a. Je me 
demande si le poil de chat lavé à la machine reste allergène. 
Quand je retourne m’asseoir dans la véranda, je feuillette un peu 
le cahier et je décide de diviser le texte en chapitres. J’ai noirci 
beaucoup de pages, aujourd’hui. Hier aussi. Quand j’y pense, je 
suis peu sociable. Passer des heures penché comme ça sur un 
cahier à renifler, me moucher, éternuer. Les autres doivent me 
prendre pour un sacré charlot. Ca suffit, Charlotte va bientôt 
rentrer, je vais voir ce qu’ils font. 
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Les chats font les pitres 
 
Cyntio a fait ses achats du mois, une livre d’herbe à chat et des 
feuilles à rouler de piètre qualité. Autant dire que c’est la fête. 
Pour effriter le cannabis qui se présente sous la forme d’une 
brique compressée, il demande qu’on lui branche le mixer de la 
cuisine. Il y place une portion de la brique qu’il broie sans autre 
forme de procès, concassant branches, graines, feuilles et fleurs. 
Nous sommes beaucoup plus délicats, nous, les européens. Il faut 
dire que notre herbe à chat à nous est d’une tout autre qualité. 
Nous ne fumons que les fleurs, après avoir détaché 
soigneusement les feuilles et laissé de côté les graines et les tiges, 
chipotage de richard. Dogan a rempli sa boîte de chanvre broyé 
et je lui fais remarquer qu’il laisse dans le récipient du mixer une 
fine poussière cristalline qui colle au plastique à cause de 
l’électricité statique, le meilleur, en somme, la résine, le 
hachisch. Je suggère qu’on la mélange à du beurre pour faire un 
gâteau style chocolhach, histoire de s’ouvrir quelques chacras. 
L’idée séduit, mais on manque d’ingrédients, le chocolat amené 
de Suisse a déjà été intégralement englouti. On décide 
finalement d’utiliser la poudre psychotrope pour confectionner 
un crumble. C’est Charlotte qui chapeaute l’opération. Beurre 
au hach, farine et sucre, le tout effrité sur un plat de pommes 
cuites avec de la cannelle et puis des raisins secs, pour faire 
strudel. 
Pendant ce temps, on a mis la table, préparé une ratatouille, 
Candida a sorti un gigot d’agneau du four. La souris est partagée 
équitablement entre les convives de la tablée. C’est un régal, à 
s’en lécher les babines, mais il faut manger peu. Pour que notre 
dessert fasse pleinement son effet, la digestion ne doit pas être 
trop chargée. On le dégustera assis au coin du feu, sur les 
canapés qu’occupent habituellement Tula et Magnolia. Inutile 
de préciser pourquoi j’ai préféré une chaise pour prendre mes 
aises. Nous nous servons chacun une bonne portion du gâteau, 
avec un verre du tchaï qu’a préparé Candida. Le crumble est un 
peu amer, un peu sablonneux sous la dent, comme de la 
chapelure, les restes de feuilles effritées font comme de la 
chamotte dans la pâte. Ca prendra plus d’une heure pour 
monter. L’Amiral a mis de la musique. D’abord Shakira, pour 
rire, puis Charlie García, El rock del gato, avant d’enchaîner sur 
un disque de chacarera. La discussion est animée. De mon côté, 
j’ouvre mon cahier pour raconter la confection de notre gâteau 
chamanique. 
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L’air s’est rafraîchi, dehors. Chacun cherche la chaleur de la 
cheminée. Il pleut un peu. Un crachin très fin, mais sur le toit de 
tôle ondulée du patio, ça fait un sacré raffut. On croirait qu’il 
pleut des chats et des chiens, je dis. Un temps de chien, confirme 
Cyntio. À ne pas mettre un chat dehors, corrige Charlotte. Nous 
éclatons tous de rire. Il semblerait que les substances du gâteau 
commencent à nous chatouiller les neurones. Je propose un jeu. 
Relever un maximum de proverbes impliquant les mots chat ou 
chien, je les traduirai dans mon cahier, en simultané, pour les 
cataloguer. Charlotte a une moue dubitative, puis elle dit, la 
mine chafouine, qu’il y a chat enfermé. Rires. Elle veut dire qu’il 
y a anguille sous roche. Le jeu est lancé. Cyntio se vante qu’en 
matière de proverbes, il fait office de chien savant. Même les 
chats toussent, se moque Charlotte. L’Amiral siffle, admiratif, à 
bon chat bon rat. Cyntio fronce le sourcil et lui dit sur un ton 
faussement fâché que s’il se range du côté des chats, ça va le 
mettre dans une humeur de chien. Jette-moi du pain et appelle-
moi ton chien, fait l’Amiral dans une révérence. Charlotte 
affirme que même toute seule, elle se défend comme un chat 
ventre en l’air. Il n’en fallait pas plus pour qu’un challenge 
s’engage. Ces deux-là sont comme le chien et le chat, soupire 
Candida. Cyntio regarde Charlotte et la menace de lui lâcher les 
chiens. Je vais te jeter le chat à la barbe, elle riposte. Chien qui 
aboie ne mord pas, il grogne. Et chat ganté n’attrape pas de rats. 
La rage ne finit qu’une fois le chien mort. Il faut se méfier du 
chat qui dort. De l’eau, je dis, c’est pas pour chercher trois pattes 
au chat, mais je crois qu’on dit de l’eau qui dort. Charlotte 
rebondit sur l’eau et sort le fameux chat échaudé fuit l’eau 
froide. Cyntio peine à trouver. Autant chercher le chat dans le 
champ de pois chiches, lâche Charlotte. Faut pas gonfler le 
chien. Là, tu me donnes du chat pour du lièvre. Cyntio sèche. 
Le chat t’a mangé la langue ? Il se rend : Chapeau ! c’est toi qui 
as mené le chat à l’eau. Rires et charivari. Pendant qu’ils jouent 
à inventer des proverbes sans queue ni tête, genre chat qui dort 
n’amasse pas d’or, ou quand le chat mousse les souris gloussent, 
j’écris une charade pour Charlotte. Mon premier est un animal 
à poils, mon second sert à enfiler, mon troisième est un thé en 
chinois et mon tout est une danse. Ce n’est pas la chaconne. Elle 
donne sa langue au chat. Le cha-cha-cha. Hahaha. ATCHA. 
J’ai expliqué qu’en français, gato se dit chat. Comme ils 
n’arrivent pas à prononcer la chuintante, je leur fait répéter un 
chasseur sachant chasser. Crises de rires. Ma main note 
automatiquement chaque mot. Une écriture affreusement 
griffonnée se grave dans l’épaisseur de la feuille que griffe le 
crayon gris. Cha s’écrit tout seul. Le gâteau devait être 
hachement chargé en hach. Charlotte me fait chavoir que je 
chochote. J’ai la bouche achechée, la chalive pâteuse. Mon 
espagnol se transforme en un chacré charabia. Cha donne 
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quelque chose comme cha, elle me charrie, cha la fait marrer. 
Elle me demande quel jour on est. Chamedi. Haha, c’est 
Shabbat. Arrête de me chaquiner. De te taquiner, elle ricane ? 
De me chicaner. Les colocataires ont commencé à danser sur le 
gato interprété au charangoque passe la chaîne stéréo. J’essaie 
de me relire. Le cahier est noirci d’une écriture chaturée de 
chatures… de ratures et de mots hachurés. J’ai écrit comme un 
chat. Ma traduction n’est pas très assurée. Le style est peu 
châtié. De la bouillie pour les chats. Suis chalement amossé. J’ai 
la mâchoire anesthésiée, la senchation que ma langue a enflé, le 
filet d’air que ch’achpire ch’amenuise. Tout tourne, chavire. 
Catalepsie. 
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Épilogue 
 
Je vais rester. Au moins encore quelque temps. J’ai d’abord 
repoussé mon départ de quelques jours, puis de jour en jour, 
jusqu’à ce que je ne pense plus à m’en aller. Il y a un certain 
temps que je n’avais pas repris mon journal. Je me suis intégré 
aux activités communes de la maison. Ces derniers jours, nous 
avons labouré un large carré du patio pour le transformer en 
jardin potager. Nous y avons planté tout plein de légumes, et 
même quelques plans d’herbe… aromatique, entre les maïs. 
Nous avons pris un plaisir énorme à bêcher torse nu, au soleil, 
les pieds dans la crotte, en nous réjouissant ensemble des récoltes 
à venir. Le soir, nous avons discuté, à table, après le repas, 
pendant des heures ou regardé des films, couchés pêle-mêle avec 
les animaux, sur le matelas mousse, en fumant des pétards. 
Cyntio m’a appris à les rouler sans l’aide des mains. Je manque 
encore un peu de pratique, mais il dit que je suis un bon élève. 
Hier, nous avons fait une grillade dans le patio pour inaugurer le 
potager. Nous avons tous bâfré des quantités phénoménales de 
viande et je me suis surpris à donner de mes mains grasses des os 
bien garnis aux animaux. C’était la fête pour tout le monde. 
Ma barbe a poussé et j’ai l’air un peu hirsute, d’après eux, ça me 
va plutôt bien. Les petits de Fière ont ouvert les yeux et 
commencent à sortir de leur caisse. La nuit, ils grimpent sur 
mon lit et se blottissent contre moi. Mes habits sont couverts de 
poils, pleins de boue, mais je m’en fous. Mes répugnances des 
premiers temps de mon séjour m’apparaissent aujourd’hui 
comme un lointain souvenir un peu ridicule, j’en ressens une 
légère honte quand je relis mon journal. Je crois que je ne me 
suis jamais senti aussi bien, je n’ai jamais autant ri qu’ici. Les 
gens de la maison sont si gentils, si drôles, si généreux. Je fais 
partie de la famille, depuis qu’ils m’ont sauvé la vie, comme ils 
disent. 
À un moment de la soirée crumble, quand tout le monde était 
en plein délire, j’ai soudain fait tomber mon stylo. Charlotte a vu 
que j’avais le visage et le cou enflés. Je ne respirais presque plus. 
Œdème de Quinque. Paniquée, elle a ameuté tout le monde. 
Elle s’est rappelé de la seringue et de l’ampoule d’adrénaline, a 
couru les prendre dans son tiroir et m’a fait une injection dans la 
fesse. 
J’aurais presqu’instantanément repris conscience pour demeurer 
hagard et choqué, avant de passer le restant de la nuit dans un 
demi sommeil, pendant qu’ils me veillaient à tour de rôle. Je ne 
me souviens absolument de rien. Une seule chose est sûre, je n’ai 
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plus d’allergie. Après cette nuit-là, j’étais complètement 
désensibilisé. 
Je me suis réveillé au ralenti, comme après un très long sommeil, 
avec l’impression que quelque chose en moi s’était 
imperceptiblement déplacé. Tout semblait différent, jusqu’au 
goût de l’air. Je me suis levé, surpris d’être tout habillé. Cyntio, 
Candida et l’Amiral étaient attablés dans le patio. Quelque 
chose dans leur regard était différent. C’est avec une étrange 
familiarité qu’ils m’ont demandé si ça allait. Je ne comprenais 
pas. Ils m’ont raconté que j’avais fait ce choc allergique. 
Je suis immédiatement allé voir ce que j’avais écrit durant la 
soirée. C’est en feuilletant mon journal que je l’ai trouvé, entre 
deux pages restées blanches. J’ai d’abord cru que c’était un 
simple trait de crayon, mais non. En le prenant entre deux 
doigts pour le voir de plus près, j’ai eu une sorte flash back 
fulgurant, comme si je comprenais quelque chose d’essentiel qui 
jusqu’alors m’avait échappé… mais ATCHA ! L’éternuement 
n’a pas été suivi d’autres symptômes d’allergie, ce n’était qu’un 
reste de réaction réflexe, mais il avait suffi à effacer la révélation 
fugitive qu’avait provoquée, en apparaissant dans mon cahier, 
noir sur blanc, ce poil de chatte. 
 
 

 


