1664
Ce qui n’est pas absolument silencieux finit toujours par décevoir. Les bouches, sans fin, fabriquent du vent, de l’impudence, dès le passage au stade oral et même avant (avec permutation probable des orifices, je ne fais plus la différence). Quoi qu’il en soit, le sens est anéanti au moment même où la langue touche le point d’articulation de la première syllabe publique, proférée en public, c’est comme ça, raisons ontologiques, je n’y peux rien, parler c’est perdre l’esprit : nous vivoterons dans cette démence.
Ce qui aurait pu être — quand la parole n’est encore que pure intention — ne sera pas. C’est ce que je pense. Tout discours atterre. Tout meurt par-delà le palais ; tout s’effondre hors les lèvres. Toute idée dite dénature l’idée. Tout mot émis irrémédiablement amoindrit et spolie, rappelle-toi l’été que nous avons connu, c’était tout le contraire : pas un mot mais l’océan, des histoires rien que pour nous dans les sillons des cargos, l’indifférence des eaux, les vagues. Nul citoyen à la ronde, nul tribun démocrate. On s’y croyait presque. Il a fallu qu’on rouvre la bouche, après. Un carnage. Oreilles grandes ouvertes, machines lancées à fond de train, rien.
Dès les prémices du son et même avant, dirais-je, alors même qu’on ne fait que louvoyer en songes et dans le noir, le verbe humilie. Et ensuite, mon amour, quand ça se délite vraiment, quand ça bave et déborde vraiment — des images très nettes me reviennent à l’esprit – cette violence ne se laisse pas dire.
Je me revois prostré. Te voici prostré, beuglant à genoux dans toutes les langues du dépit, humilié, la tête sur les mains posées à plat, tu ne comprends pas ce qui t’arrive (te revoilà, miséreux, beuglant, la tête abandonnée sur le sapin massif de la cuisine ; palpant, pas même mort, des canettes, et tétant cette fente qui s’offre encore, oh mon amour, aux immenses désirs d’oubli).
Parler fait honte, je n’ai rien d’autre à dire.
J’embrasse ce sol et ce néant.
Ce qui aurait pu être ne sera pas, n’aura pas été : je le savais d’avance. Plutôt te taire, j’aurais dû. Hier au soir comme aujourd’hui.
Hier, tout à l’heure, tout le temps que tu parlais à ce type, mon pauvre ami (je m’appelle comme ça, maintenant, ça me tient compagnie), tout le temps que tu lui parlais, à ce type, il te regardait avec des yeux de têtard neurasthénique, mais si, mais si, il te regardait avec ses grands yeux vides de têtard neurasthénique, comme si tu déraisonnais tout à fait, comme s’il était dans le fond vraiment tout à fait impossible de comprendre ce dont tu voulais parler, toi t’échinant en dépit du bon sens, t’obstinant dans cette impasse (il n’y aurait aucun dialogue possible entre vous, tu t’en doutais bien), remettant quand même cent fois l’ouvrage sur le métier, posant cent fois la langue sur le fil à haute tension, c’est beaucoup d’efforts pour rien, hein, suant à grosses gouttes, évidemment, entrant dans les détails de l’explicitation du malheur, de la nuance, de la reformulation malheureuse du malheur, de ta mélancolie persistante et de ta conscience malheureuse, cherchant le contact comme on dit, puisqu’après tout il était là face à toi, te faisais face, disposé par la posture à jouer le jeu de la conversation, semblait-il, laquelle tu avais engagée sur les bases d’une lointaine et furtive fraternité possible (en souvenir du passé, sûrement), mais sans effet, sans produire aucun impact sur lui, batracien buté et arrogant, en qui tu ne pouvais lire nulle sympathie naissante, nulle empathie, un mur, rien qu’un mur spongieux et visqueux, contre lequel tu aurais pu cogner des deux poings toute la nuit, par légitime défense et par respect du malheur — c’était trop tard ; tu étais victime déjà du regard vide posé sur toi comme si réellement tu parlais une autre langue, une langue inintelligible, altérée par des codes abscons, tissée de mots inouïs progressant au gré d’une logique inhumaine, parfaitement incompréhensible oui, comme si tu venais réellement d’une autre planète, avais atterri là de manière insensée, nu comme un ver, méprisable, disons catapulté depuis Mars, Saturne, né du jour, de la dernière pluie, affichant des idées totalement démentes et une sensibilité autre, morbide, intransitive, une sensibilité de ver dénudé nouvellement tombé en ville, en pleine réception mondaine, en pleine civilisation marchande, altière, comme si tu avais été misérablement parachuté face à un têtard mou et suffisant, qui toute la soirée a feint de ne pas comprendre un traître mot de ce que tu lui disais, a fait mine de ne pas arriver à te suivre une seule seconde, de ne pas voir du tout où tu voulais en venir, mais comment ? mais qu’est-ce ? mais comment donc ? ah oui ? ah oui ? (c’était pourtant simple ce que tu voulais : réunir les mots d’une souffrance commune et naïvement l’offrir en gage d’humanité ; gagner, dans la douleur apaisée du désarroi dit, la terre ferme d’un même monde ; entrer dans l’interface loyale de la connivence ; toucher le même socle fraternel du même malheur adouci, communément poli sous l’action d’une même salive ; mais cela on ne pouvait plus le dire et encore moins le requérir, on n’avait plus le droit, plus la possibilité, manifestement, de le dire, sans passer pour un grand malade exotique). Et quand on rentre, forcément, on s’assoit dans la cuisine pour s’y maudire et débiter. Pour frapper d’autres murs. Pour débiter à genoux dans toutes les langues de l’impuissance. J’y suis.
Mais tu te parles à toi-même. Rends-toi bien compte de la situation. Au moins tu te comprends ? Tu te comprends un peu ? Mon pauvre ami. Parler à d’autres que soi fait honte, pas vrai ? Et quand tu te parles tout seul, la honte que tu éprouves aussi. Aujourd’hui est un concert solo dans une cuisine insonorisée. Les murs ne se lézardent pas quand on en vient aux masses, les soirs d’hiver et de gel, de rencontres. Claquemuré dans l’espace capitonné de la cuisine, avec un stock de 1664, il doit être possible de hurler à pleins poumons sans déranger le voisin, qui fait de même.
Les yeux pour pleurer, tu les as. Finir dans l’épique, quand même, tu ne peux pas t’en empêcher : mal dire est ton lot. Mal dire ce qui mal s’entend (et rejouer sans fin ce concert d’infamies) : il nous en reste de belles années.
Marc Van Dongen