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Dit de Damaris

Matines. On y lit mon nom.

Denys est un ange. Il a quatre-vingt-dix ans et sa douceur n’a d’égale que
son entétement, en matiére de dialectique particulierement. Il m’a
présentée a Paul comme son épouse parce que celui-ci estime que si
hommes et femmes doivent joindre leurs tétes et leurs pieds, ils doivent le
faire selon le sacrement qui les unit devant le Trois en Un.

Selon certains, le nom de Denys vient de Dyana, Vénus, déesse de la
beauté, et de Syos, Dieu, beau devant Dieu. J’aime Denys mais si son nom
est mérité il ne correspond pas vraiment a sa personne physique, large et
courte, dont le chef est dégarni sur le faite, Denys dit que plus rien ne le
sépare du ciel, ce ciel dont il se dit parfois l'aile, pterugion tou ouranou.

Paul a résolu le probléme qui occupait Denys depuis sa lointaine jeunesse,
comment une substance peut-elle se diviser en restant une substance telle
qu’Aristote I'entendait, une entéléchie ? La Trinité, que Paul a longuement
décrite, est la réponse. Il 'y a qu’un dieu mais il est divisible par trois tout
en restant un quand il est divisé. C’est ridicule. Pourtant Denys est
métamorphosé. Il Iéve les bras au ciel et chante en tournant sur lui-méme.
Je ne l'ai jamais vu dans un tel état. A 'Agora, il a méme esquissé un pas
de danse en rejoignant Apollophane et Sophros, qui I'ont écouté et ont eux
aussi mis un pied devant I'autre en se déhanchant.

Denys trotte derriere Paul, ils parcourent les rues d’Athénes au risque
parfois d’étre arrosés de pierres. Le Trois en Un leur tourne décidément la
téte. De nouveaux convertis, ce sont toujours les plus exaltés, ont décidé
que I'Autel au dieu inconnu serait celui du Trois en Un. Paul a hoché la téte
en les entendant et puis il a froncé les sourcils et s’est mis a gronder
comme grondent les chiens dans la nuit. Il a asséné que le dieu qui a fait le
monde et tout ce qui s’y trouve étant le seigneur du ciel et de la terre, il ne
saurait habiter dans des temples faits de main d’homme. Il n’est pas servi
par des mains humaines, comme s'il avait besoin de quoi que ce soit, lui
qui donne a tous la vie, la respiration, et toutes choses. Les juifs ont tourné
le dos, les stoiciens ont fait comme s’ils n’avaient rien entendu, les
épicuriens ont gentiment souri, certains riaient en se tenant les cotes. Paul
a brandi le poing, il leur a dit que tous autant qu’ils étaient, ils finiraient dans
I’'Hadés. Pour Paul, 'Hadés est gouverné par un ange chu couleur braise et
charbon dont le nom est Satan. Les épicuriens ont levé les coudes et imité
le vol des poules, ils caquetaient aux quatre coins de I'’Aréopage, notre
quartier.

Depuis que les anges prennent une telle place dans les discours de Denys,
de Paul et de quelques autres, il me semble en apercevoir parfois sur le
fronton du temple d’Arés. lIs ressemblent & des enfants, ce ne sont pas les
anges des Perses qui sont bétes sauvages et maléfiques. Leur chair est
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pale et leurs ailes safran.

Denys s’est mis en téte de suivre Paul a Rome. Il veut que je les
accompagne. Ai-je le choix ? Que faire, femme seule dans I'Aréopage en
compagnie de tétes en l'air ? Tétes en Il'air, pas tant que ¢a. lls peuvent
étre trés entreprenants, les stoiciens surtout qui semblent souvent en
manque de jeunes femmes ou de jeunes gargons. Les juifs sont mariés et
fidéles a leurs épouses, les épicuriens n’insistent pas devant un refus. Les
stoiciens, eux, le prennent trés mal. Ai-je le choix ?

La ou personne ne suit Paul, a part mon pauvre Denys, c’est quand il
affirme que le Trois en Un a fixé un jour ou il jugera le monde selon la
justice et par ’lhomme qu’il a désigné, ce dont il a donné a tous une preuve
certaine en le ressuscitant des morts. Cette histoire de résurrection passe
mal. Les uns se moquent, les autres disent qu’ils écouteront Paul un autre
jour.

Jamais le moindre doute n’effleure Paul. || me parait étre ce que les
Lacédémoniens appellent une téte a chevilles. Le voyage promet.

Un ange s’est posé sur le rebord de ma fenétre. Il s’est assis et m’'a
regardé, le menton sur la paume. Il s’est envolé quand jai voulu
m’approcher.

Faut-il mentir pour s’engager dans la voie du Trois en Un? Cela me
déplairait. Je ne veux pas parcourir les pays barbares en marchant sur du
vide. Je suis troublée par cette mauvaise plaisanterie de Pargyas, un juif
d’Alexandrie, qui a joué l'aveugle. Denys discutait avec Paul quand
Pargyas est passé devant eux comme s'il avait perdu la vue, la téte vers le
ciel en agitant les bras et heurtant les passants. Denys a dit a Paul : « Si tu
dis a cet aveugle au nom de ton Dieu: 'Vois', et qu’il voie, aussitot je
croirai. Mais ne te sers pas de paroles magiques car tu pourrais bien en
savoir qui eussent cette puissance. Je vais te prescrire moi-méme les
paroles dont tu te serviras. Tu lui diras donc en cette teneur : 'Au nom de
J.-C. né d’une vierge, crucifié, mort, qui est ressuscité et est monté au ciel,
vois. ' » Alors pour écarter tout soupgon, Paul a dit a Denys de proférer lui-
méme ces paroles. Et quand Denys eut dit a Pargyas de voir, Pargyas vit.
Ce manque de sérieux m’attriste et m’effraie.

Paul a révélé a Denys ce qu’il a vu quand il a été ravi au troisiéme ciel. J'ai
entendu une partie de cette histoire. Tout n'y est que nuées blanches et
dorées, les anges et les saints volent dans tous les sens. Plus haut encore
brille une grande lumiére qui est celle du Trois en Un. Denys ne tient plus
en place. Ce matin, trois anges me regardaient de la fenétre.

Avant de commencer le voyage qui doit le conduire @8 Rome, Paul a intimé
a Denys, c’est dire le caractére de leur relation, de se rendre a Corinthe, d'y
passer trois semaines et de le rejoindre 8 Rome pour y convertir idolatres
et juifs au culte du Trois en Un. Denys a bien sir obtempéré. La seule
volonté qui lui reste est d’arroser 'Empire de sa nouvelle foi.



Et puis, Paul a parlé de Paris. Rome, passe encore, c’est aprés tout notre
capitale. Mais Paris. Il y a dix ans, j'étais encore une enfant, un marchand
crétois a passé quelques jours dans ma famille. Il revenait de Bretagne et
avait passé plusieurs mois dans cette ville. La saleté des habitants est
difficile a concevoir, disait le Crétois, Paris est une souille au milieu de
foréts infestées de Celtes.

Nous avons quitté Athénes il y a trois semaines. C’était le petit matin et
déja I'Aréopage était un four. La mer, pas plus que les routes, n’est slre
pour ceux qui professent le Trois en Un. Néron a juré leur mort, ou
Domitien selon certains écrits, qui fatigué de tuer des mouches aurait
décidé de voir grand. Sur la mer, les triremes romaines sont noires. Au
sommet du mat de notre navire tournent les chérubins emplumés, ils
montent et descendent, piquent vers I'eau et remontent tels ces cormorans
décrits par Hérodote.

Nous avons quitté le bateau en Sicile et sommes arrivés a Rome dix jours
plus tard. Paul nous a accueillis, il a serré Denys dans ses bras et a hoché
la téte pour me saluer, et nous a présenté Pierre, le plus proche disciple du
Trois en Un avant que I'un des Trois ne f(t mis en croix.

Nous logeons dans une trés belle villa qui appartient a Lucine, une dame
de l'aristocratie romaine. Elle dit tout devoir a Pierre qui I'a extraite, c’est le
terme qu’elle a employé, d’'une mélancolie si profonde qu’elle avait cessé
de se nourrir, de se mouvoir, de parler, elle restait allongée sur sa couche
et attendait la mort dans la plus grande obscurité. Aujourd’hui la vie est
pour elle une joie continue, dit-elle. Il est vrai qu’elle parait flotter plus que
marcher quand elle parcourt ses jardins du Palatin. Les statues des dieux
ont été retirées, les fontaines et les bassins sont nus, tristes dans cette
splendeur décapitée. Restent les cyprés, mais ils sont aussi noirs que les
triremes sur les eaux.

Lucine et moi passons de longues heures a nous promener dans le parc
pendant que Denys, Pierre et Paul parcourent la ville pour convertir les
Romains au Trois en Un. Lucine ne connait plus le doute, jai parfois
impression qu’elle a hate de rejoindre le ciel et de vivre parmi les anges.
J’ai peur que les préjugés de Paul sur les femmes ne conduisent a un age
difficile pour celles-ci, malgré la Vierge, mére de l'un des Trois en Un
puisqu’il fallait bien une femme pour concevoir ’'Homme Dieu, lequel est
mort sur la croix en avalant du vinaigre. Cela me donne un peu la nausée,
comme si j'étais enceinte, mais de qui ?

Cet aprés-midi, Denys est rentré en courant accompagné de trois esclaves,
ils levaient les bras au ciel et se lamentaient avec ostentation. Le matin,
nous raconta Denys, ils étaient proches du forum et initiaient les passants
au Trois en Un quand des gardes sont arrivés qui se sont jetés sur Pierre et
Paul et les ont emmenés. Denys a fait comme si de rien n’était, il s’est
coulé parmi les badauds et est rentré en faisant de nombreux détours.

Pierre et Paul ont subi un supplice qui n’a pas de nom. On les a crucifiés



comme le Trois en Un, mais a I'envers. La téte en bas. Denys ne quitte pas
sa chambre. Deux amis de Paul, Rustique et Eleuthére I'ont rejoint. lls le
supplient de se rendre a Paris sans tarder.

Nous avons gagné Marseille sur un bateau marchand, encore un marchand
de vin, et nous avons suivi le Rhéne jusqu’a Lyon. De Lyon a Paris, le
voyage fut difficile. Il pleuvait, la nuit les loups hurlaient. Dans leur
ensemble, les habitants sont peu accueillants. lls pensent que nous
sommes des Romains et Denys a beau faire, ils n’en démordent pas.

Denys a commencé la conversion des Parisiens. Il a choisi quelques
jeunes particulierement motivés pour en faire des clercs. lls se lévent de
trés bon matin et longent la Seine, vont de marché en marché pour
précher.

Voila qui est affreux. Le préfet Fescennius a été envoyé de Rome a Paris
par 'Empereur pour en finir avec les adeptes du Trois en Un. Il a trouvé
Denys qui préchait au peuple I'a fait saisir, souffleter, conspuer, moquer et
lier avec des courroies trés rudes et comparaitre par devant lui avec
Rustique et Eleuthére. lls ont été flagellés par douze soldats, on les a
chargés de lourdes chaines et on les a jetés en prison. Le lendemain, les
Romains ont étendu Denys sur un gril de fer, sous lequel bralait un feu
violent, et la il chantait les louanges du Seigneur. On I'a retiré pour le jeter
en pature a des bétes d’autant plus féroces qu’'on les avait laissées
plusieurs jours sans manger. Mais quand elles ont couru pour se précipiter
sur lui, il leur a opposé le signe de la croix et les a rendues trés douces.
Alors, les Romains I'ont jeté dans une fournaise mais le feu s’est éteint. On
I'en a fait sortir et on I'a renfermé en prison avec Rustique et Eleuthére
ainsi qu’un grand nombre de fideles.

Comme il y célébrait la messe, au moment de la communion du peuple, le
Trois en Un lui est apparu environné d’'une immense lumiére. Puis il a pris
le pain et lui a dit avec une grande familiarité et ce qui me parait une
certaine suffisance : « Prenez ceci, mon cher, parce que votre plus grande
récompense est d’étre avec moi.» Aprés quoi Denys, Rustique et
Eleuthére ont été conduits devant le juge qui les a livrés a de nouveaux
supplices et, finalement, leur a fait trancher la téte a coups de hache devant
I'idole de Mercure. Aussitét le corps de Denys s’est levé et il a porté sa téte
entre les bras sur plus de deux milles jusqu’a un champ qu’il avait choisi
pour y reposer. Et les anges ont fait entendre la des accords mélodieux.
Comme les Romains craignaient que les convertis au Trois en Un
n’ensevelissent les corps de Rustique et d’Eleuthére, ils les ont fait jeter
dans la Seine. Une dame noble a invité les porteurs a un repas et, pendant
gu’ils mangeaient, elle a dérobé furtivement les corps, et les a fait ensevelir
en secret dans un champ qui lui appartenait. Plus tard, elle les en retiré et
les a réuni au corps de Denys.

Des adeptes du Trois en Un m’ont recueillie. J'ai quelque peine a les
supporter. lls sont curieux, veulent tout savoir de ma vie avec Denys afin,



disent-ils, de conserver sa mémoire. Peut-étre sont-ils sincéres mais ce
qu’ils écrivent de Denys vient plus de leur imagination que de ce que je
peux leur raconter. Ou plutét, les faits que je leur livre, ils s’en servent pour
en inventer d’autres qui tot ou tard font disparaitre les premiers. lls les
développent, les agrémentent d’anecdotes ou je ne reconnais pas Denys et
ou je ne cesse de me perdre.

Crois-tu mieux connaitre Denys que nous ? m’a demandé un clerc. Crois-tu
mieux connaitre la signification profonde des faits et gestes de la vie du
Saint ?

Car Denys est saint dans le sens ou I'entendent ces gens. Le lieu ou se
trouvent ses ossements — encore un fait interprété par les adeptes du Trois
en Un, les restes de Denys ont tellement bougé que moi-méme je ne
pourrais dire avec certitude ou ils se trouvent — a été choisi un soir par
'assemblée des croyants, ou plutdt par le clerc qui les confesse. Depuis,
les pélerins ne cessent d’affluer pour se recueillir sur un morceau de terre
ou Denys sans doute ne repose pas. La vie ici manquant de cette
animation qui fait le charme d’Athénes comme celui de Rome, je me rends
parfois moi aussi auprés de cette croix et regarde les pélerins s’agenouiller,
je les écoute psalmodier.

Le clerc a décidé qu’une chapelle serait construite la ou est la croix, une
chapelle de pierre presque aussi grande qu’une villa. Il m’a demandé d’en
étre la gardienne.

Hier un pélerin dont le visage était couvert de pustules, il répandait autour
de lui une odeur insupportable, s’est agenouillé pour me baiser les pieds en
apprenant que jétais la femme de Denys. Quand il s’est redressé, son
visage était débarrassé de toute souillure. Autour de nous, on a crié au
miracle. Je n’ai que peu dormi, les pélerins malades, ils le sont tous un peu,
voulaient toucher un morceau de mes vétements, voire quelque partie de
mon corps.

Dés les matines, alors que le clerc lisait la Iégende de Denys, je me suis
assise sur le banc de pierre, a I'entrée de la chapelle. La longue procession
des pélerins est devant moi sous un ciel de traine.

Jean-Jacques Bonvin



L’origine de cette légende est tres ancienne. On dit qu’elle
remonte a la nuit des temps. Elle est parfois racontée dans un
cercle d’amis. Parfois comme une énigme, une sorte de koan,
chez des Soufis. Elle est relatée ici au godt de la conteuse,
Yona B. Chavanne, mais son ossature, et il faut 'espérer son
sens, pour autant qu’il y en ait un, demeurent inchangés.

Il était une fois une ville fortifiée de couleur brique. Elle avait été construite
en des temps lointains, et ses habitants, invulnérables aux dangers du
dehors — du moins le pensaient-ils —, vivaient a I'abri de trés hauts murs.
Forteresse impénétrable, la ville s’étendait sur une large superficie ; depuis
le centre, quiconque l'ignorait aurait été incapable de deviner 'existence de
ses murs. Au cours des années, les citadins avaient construit d’ingénieux
systemes de récolte d’eau de pluie, laquelle, tombant rarement, leur était
précieuse. lls avaient cultivé des jardins, planté des arbres fruitiers.
Génération aprés génération, il y avait eu amour, tristesse, malentendu,
deuil, querelle, vengeance, ressentiment, pardon, et parfois, rarement, le
désir d’aller voir ailleurs, plus loin la-bas, au-dela du mur...

Souvent le soir, hommes et femmes se rencontraient au café. On parlait
haut, jouait au backgammon, commentait les résultats sportifs et les
nouvelles du jour. Chance ou malchance, cris de joie, insultes, rires.
Musique et danse les jours de féte, parfois, en d’autres circonstances
aussi. Le temps passait, vite ou lentement selon les humeurs, mais de
maniere générale, la vie allait bon train.

Le soir, parmi les habitants qu’on ne trouvait ni chez eux, ni au café,
qguelques-uns se réunissaient sur une petite place a I'écart, sous le couvert
d’un platane largement centenaire dont un banc circulaire enlagait le tronc.
La, certains marchaient seuls, pensivement, sous les étoiles. D’autres, en
couples ou petits groupes, échangeaient des propos sur la vie, sur le
monde. Dans la pénombre, des questions fusaient: « D’ou venons-
nous ? » « Comment se fait-il que nous soyons comme nous sommes ? »
« Existe-t-il quelque chose en dehors de nous et de ce qui nous
entoure ? » « Cette beauté que nous aimons, d’ou nous vient-elle ?
Pourquoi 'aimons-nous ? » « Mais les conflits, mais les discordes ? » « Et
la mort ? »

lls s’interrogeaient entre eux, interrogeaient les étoiles, questionnaient le
silence. lls n’étaient pas toujours d’accord, mais s’entendaient sur le fait
d’étre vivant et somme toute, assez heureux...

Pourtant, une femme parmi eux ne se contentait pas de cette absence
d’inquiétude. Elle voulait savoir ce qu’il y avait, ce qu’il y avait ailleurs, de
l'autre c6té du mur. Préte a risquer sa vie, préte a tenter I'expérience.



Elle avait confié a ses compagnons son attirance, son amour de ce qu’elle
ne comprenait pas encore. Mais ce désir-la et tout ce qu’il faisait naitre,
faisait peur ; en général on évitait plutét d’y penser. Le mur était un tabou
qu’il ne fallait pas transgresser, il valait mieux ne pas s’en approcher.
Oubliant son existence, vivre comme si de rien n’était.

Les travailleurs de jardins — aprés avoir brassé la terre odorante, nettoyé
les canaux, arraché des herbes parasites, parlé a des fleurs, caressé le
buisson de romarin ou de sauge —, assis sur une pierre ou demi-allongés
sur I'herbe, sous les ombrages tié€des des vergers, les jardiniers se
détendaient dans la lumiére des fins d’aprés-midi; ils humaient [air,
réfléchissaient.

Comment satisfaire au désir de leur amie ? Eux aussi étaient curieux, eux
aussi auraient voulu savoir. Mais la muraille était si haute. En consultant de
prés les archives de la ville, on y lisait, rapporté sur une ou deux lignes
manuscrites (ces annotations étaient rarissimes), que jamais tel ou telle,
dont le nom était mentionné, jamais aucun, de mémoire d’ancétre, n’était
revenu de cette expédition. Aussi, fallait-il trouver un stratagéme pour
gu’elle puisse voir puis redescendre parmi eux. Afin qu’elle dise, afin qu’ils
sachent.

Aprés moult palabres, ils se mirent enfin d’accord. Lors d’'une nuit bien
sombre, vers l'aube, ils se rendraient au pied de la muraille et formeraient
une pyramide vivante sur laquelle Balab grimperait. Quand elle aurait
atteint le sommet, quand elle aurait vu, sur un signe d’elle, ils I'aideraient a
redescendre, a revenir parmi eux.

La réalisation de cette pyramide, jusqu'a stabilité suffisante, demanda
plusieurs mois d’exercice. lls s’y exergaient sur leur lieu de rencontre
habituel. Aux quelques passants curieux, ils répondaient qu’ils préparaient
un spectacle d’acrobatie. Quant a l'objectif réel, le secret restait scellé.
Personne n’en pipa mot et certains méme ['oubliérent. Tandis qu’ils
approchaient de la maitrise dans l'art de la pyramide humaine, Balab restait
a les contempler monter et descendre. Elle ne montrait aucun signe
d’'impatience. A droite et a gauche, elle disait des mots d’encouragement.
Se réjouissait. De temps a autre, les conséquences possibles de leur acte
leur traversaient I'esprit et les tourmentaient. Le pire aurait été que Balab
dispar(t, comme les quelques intrépides qui I'avaient fait et que I'on n’avait
jamais revus. Quel désastre, quelle perte pour ses amis, pour la
communauté, si Balab ne revenait pas. Comment justifieraient-ils leur role,
eux qui avaient contribué a sa disparition ?

Une fois la construction de la pyramide maitrisée, on se pencha sur un
complément de stratégie qui permit a tous d’entendre le récit de
I'exploratrice. Une solution leur vint. Il s’agissait de trouver un matériel
souple a partir duquel on tresserait un harnais qu’on attacherait autour de
sa taille. Une fois le sommet atteint, une fois qu’elle aurait vu, et quand elle
leur ferait signe, ils n’auraient plus qu’a la faire glisser en douceur de leur
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c6té. On se mit d’accord qu’afin d’étre souple et solide, la corde serait de
chanvre et la ventriere en peau de brebis. On décida qui ferait quoi.
L’'ouvrage avangait bien. On s’exergait a son utilisation. Balab arpentait les
abords de la pyramide, en pratiquait 'escalade, sans aucune peur, toujours
plus haut, pieds sur les épaules et mains sur les tétes.

Le grand jour approchait, dont ils avaient fini par tous se réjouir.

A l'aube d’'un matin de septembre, dans la jeune lumiére, ces amis, qui
avec une corde de chanvre autour de la taille, qui avec une peau de brebis
dans son sac a dos, qui avec un livre, ou méme rien du tout, chacun s’en
venait de son quartier au lieu distant de la rencontre.

Tout était calme, aucun autre léve-t6t ne les croisa. Et méme si 'émotion
etait forte, ils marchaient tous tranquilles et confiants. Balab ravie s’y
rendait en dansant.

La pyramide se forma lentement. Balab la voyait s’élever au fil des
mouvements souples de ses amis et attendait qu’elle soit achevée. Les
tétes de la rangée la plus haute arrivaient a 1 m 30 de la créte. Juste assez
haut pour qu’une fois sur ses pieds Balab pQt atteindre le sommet. Les
corps chauds créaient un arbre aux branchages simples. Et Balab
commenga l'ascension. Rien ne linterrompait. D’épaules en épaules, téte
aprés téte, sans perdre [I'équilibre, remerciant chacun, elle montait
tranquillement. Enfin, elle fut en haut. Derniéres épaules, sur lesquelles,
courageusement, elle monta, puis ventre contre la muraille, elle posa ses
mains sur le large rebord, sans vertige, et, debout sur la créte, elle vit.

Aprés un grand moment de silence, quand ils sentirent par la traction que
son émerveillement allait la pousser au-dehors, I'emporter loin d’eux, aprés
quelques murmures de connivence, avec douceur, ils se mirent a tirer sur
la corde, sans saccade, pour la faire redescendre. Le stratagéme était bien
huilé. Son corps souple atterrissait de bras en bras ; avec tendresse, ils la
portaient un peu plus bas. A terre maintenant, elle était la, parmi eux. Son
visage était rouge. Ses yeux brillaient. Elle respirait et souriait. Elle les
embrassait. lls attendaient qu’elle raconte: elle ne raconta rien. lls
voulurent lui laisser du temps...

Les jours passérent. La vie reprit son cours. lls travaillaient dans les
jardins. lls allaient au café. lls se réunissaient sous le vieux platane. Balab
ne parla pas.

Yona Chavanne



L'homme des sables

Du pérenne éphémeére et autour

la vague minérale n’en finit pas de s’enrouler
de se déployer

de faire sien l'illimité versatile des dunes
parfaites harpies

hirsutes

a perpétuité

enfoui profond

éclipsé

un globe oculaire infini
dont le centre est partout
reflete dans son fluide
'image a discerner
vivante

vibrante

belle a pleurer

claquant dans la tourmente des pans de toile blanche
apparaissent un temps se recomposent en collage abstrait de
papier kraft ou les interstices trahissent un corps accroupi qui
lentement se tourne fait face des pupilles engloutissent
I'estompe précipitent par leurs noires incises I'équivoque
abysse kaléidoscopique dont les éclats perpétuent 'lhumeur du
globe

cela se froisse cela se déchire

se crible d’aiguillons incandescents

apesanteur de I'espace

la lumiére est ailleurs

ouragan de pierre dont le souffle puissant
inonde

tarit 'humide

précipite le solide

le pulse

'expulse

la houle se perpétue

délogé refoulé

la marée ardente de son ressac fait rouler I'arc opaque
spolié

un court instant

bien moins que cela un éclat de vide

ou le cristallin asséché percoit
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l'ultime

immobile un corps
pas encore a peine
un projet a I'essai
une ancre

dissoute

une durée absolue un initial se percutent
une petite sphére de verre polie stérile perverti 'incommensurable chaos
un silence
dénonce la mémoire
une pacification
accule la composition
une immobilité translucide accuse un temps qui n’est plus mais qui s’écoule

les fondus d’un astre-germe
enchainent un océan rocheux finement moulu
broyé

brisé

harassé

recru

les oscillations figées suggérent I'aube
de gorges de croupes

de joues sans larmes

a la pointe d’un sein une bille cristalline
irise le délicat bombé de la courbe

une cinétique imperceptible trouble le parfait

la ligne tendue

quelques corpuscules entament un écoulement
concentrique

lestement élaborent un petit cratére de la taille d’'une noix
en son centre aspiré

les grains y sombrent furtivement

au cceur un point

contraste

sombre et fixe

I'effondrement introduit

le processus inéducable

de I'’émergence

la cavité s’évase

le point devient dome

pour la premiére fois
I’'homme voit le sable

[...]
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Sur le devant de la scene du sable. Crépuscule.

Le lieu, un parc public.

Cété jardin une buvette fermée déborde des coulisses. En fond de scene,
une ou deux petites tables avec quelques chaises penchées contre, une
guirlande d’ampoules éteintes au-dessus des tables. A l'arriére de la
buvette, face au public, une enseigne lumineuse : WC et une poubelle.
Cété cour sur le devant de la scene un photomaton et une caissette a
Journaux.

Arriere-centre un carré de sable.

Un chemin bordé de trois candélabres traverse la scene en diagonale : des
coulisses avant-droites aux coulisses arriére-gauches. Une balangoire a
bascule borde le chemin a 'avant-scéene.

Dans le carré de sable, un homme torse nu s’affere. Son labeur est lent et
régulier. Penché en avant, presque invisible, il se releve parfois, se passe
les mains sur les cétés de son cou. Du sable lui colle a la peau sous l'effort
et la transpiration. Redressé, le niveau du bac lui arrive aux hanches.
Silence. Le lieu est désert.

Une ampoule de la guirlande s’allume par intermittence, peut-étre sous
I’effet d’une brise légere qui se leve.

Au sol devant la caissette, un journal s'anime, un feuillet s'envole vers le
carré de sable, y tombe. L'homme, plié en deux, invisible, se redresse avec
le feuillet en mains. L'observe, en déchire attentivement une partie qu'il met
en bouche.

Le reste du feuillet déchiré est emporté par une bourrasque de sable dont
le bruit s'amplifie et devient assourdissant. Visualisation en fond de scéne
par la projection d'un film : zoom in dans la tempéte de sable sur un feuillet
devenant immense, sur une photo de gratte-ciels : un morceau déchiré
dénature la légende inscrite en caractéres majuscules : NEW [...JORK...
Noir. Silence.

Grincement d'une enseigne qui se balance. L’ampoule se remet a clignoter,
puis s’allume.

Les candélabres diffusent progressivement un halo de lumiére. Les rires
d’une femme jaillissent des coulisses coté cour.

Kate Deléaval
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Pour m’imposer — et proposer a d’autres joueurs — un théme non
prémédité, je me suis inspiré d’'une ancienne pratique : fermer les yeux,
ouvrir un livre au hasard, de préférence la Bible ou Virgile, puis piquer la
pointe d’une épingle sur une page. Le mot épinglé apporte la réponse au
probléme a résoudre.

Mon livre avait presque mille pages, grandes avec beaucoup de mots, ce
qui laissait une place honnéte au hasard. Pour plus de slreté, javais choisi
un ouvrage ou toutes sortes de lexiques sont représentés, du technique au
poétique, en passant par le commercial. Ce livre de Walter Benjamin,
surtout composé de citations, s’intitule Paris, capitale du XIXe siecle. Le
Livre des passages.

L’épingle a piqué LEGENDE.

Ce mot devenait donc le titre d’une 1égende qu’il me fallait trouver.

Mais je ne trouvais rien et les jours passaient, sans donner naissance a
autre chose qu’au jour suivant.

Le dictionnaire m’a sorti d’affaire en me rappelant qu’'un des sens de
Iégende était : texte accompagnant une image et lui donnant un sens. Ouf !
javais trouvé LA Voie, celle de la facilité, de la félicité. Il suffirait d’inscrire
une « légende » en marge de la reproduction d'un tableau de David
exaltant Le serment des Horaces ou La douleur d’Andromaque, et de
copier en guise de légende trois vers de Corneille, ou de Racine, selon le
cas.

Mais c’était compter sur limpossible, a savoir que la Voix de ma
Conscience ne barrerait pas illico la Voie de la facilité.

Son ordre fut, pour punir mon choix paresseux, que je note quelques vers
de son cru décrivant un tableau qui n’existe pas. — Ton rdle ne sera pas
de légender une image, dit-elle, mais de décrire 'image dont le texte est la
Légende.

Voici le texte ou, si I'on préfére, la Légende qu’elle me dicta :

Captif
(Encor vif)
Entre tiffe
Et pontife,
L’anatife
Se rebiffe.

L’espace blanc est réservé a I'image, non a votre publicité.

Pourquoi I'anatife est-il captif ? Ce doit étre une question de mots : ceux qui
se ressemblent s’assemblent, voila pourquoi Tiffe et Pontife se sont
rapprochés, malgré leurs grandes différences, parmi lesquelles le fait que
le Souverain Pontife, qui est 8 Rome, ne montre pas ses tiffes (s'il en a)
lors de ses apparitions publiques : la plus grande partie en est cachée par
des couvre-chefs variant selon les circonstances. Jusqu’a nagueére, cette
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croisade anti-tiffes (ou « tifs », ou « tifes », a volonté) eut pour auxiliaire la
tonsure, dont I'obligation a été levée par Paul VI en 1972.

Mais pourquoi, au fond, l'anatife, plutét que I'anabaptiste, 'anathéme ou
'Anatolien ? C’est que cette Légende a pour ressort la rime, non
anaphore, le c6té droit, bien aligné, non le flanc gauche si lisiblement
anarchiste ; il vous est loisible de le vérifier, en jetant un second coup d’ceil
a Légende.

Mais pourquoi, au fond du fond, parmi les plus de cent mots frangais se
terminant en [tif], choisir 'anatife ? Mme ma Conscience — calviniste et
donc maniaco-répressive — l'aurait-elle épinglé et encagé pour quelque
flagrant délit de gaité langagiére ?

Pas du tout. C’est que, depuis des jours et des jours, antérieurs aux jours
qui avaient passé sans engendrer rien que les jours suivants, un petit carré
de papier jaunissait sur mon bureau, s’y déplagait, disparaissait,
réémergeait, sur lequel il était écrit : anatife.

N’étant ni noctambule ni noctanscribe, je me souviens de la raison pour
laquelle l'anatife, agrippé a son épave de papier jauni, allait et venait
depuis quelques jours dans la piéce au gré de rangements et de
déplacements sans rime ni raison autres que lunatiques. En voici
'anamnése : cherchant dans le petit Robert je ne sais plus quel mot, jai
entrevu au passage, trop vite pour lire sa définition, le mot anatife. Pour me
souvenir d’en chercher le sens, je I'ai noté sur un morceau de papier. Et,
précisément parce qu’il était noté, je négligeais jour aprés jour de rouvrir le
Robert a la bonne page, me disant sans doute : puisque c’est noté, je ne
risque pas de I'oublier, remettons donc cet effort a demain, ou aux jours qui
ne manqueront pas de naitre de quelque autre demain.

Je m’apergois maintenant que ce mot vidé de sens comme un coquillage
abandonné s’était sournoisement mis a I'affit, & la maniére d’'un joker
guettant 'occasion de jouer sa partie.

L’image que je m’en faisais était celle d’'un étre humain fort imposant et
masculin, volumineux et encombrant, a cause des portraits que javais vus
de personnages nommeés Anastase; car, dans ma téte, Anastase et
Anatiffe, se distinguaient peu I'un de l'autre. Ces Anastases étaient des
papes, des patriarches, des saints, des martyrs, et 'une des saintes
prénommeées Anastasie eut les seins coupés par des Perses persécuteurs.
Tout cela me parut trés orthodoxe, et plus encore quand je lus que le nom
méme d'Anastase veut dire, en grec, « Résurrection ». Il m’apparaissait
que les vocables commencgant par ana étaient, si 'on peut dire, graves de
naissance, comme il convient aux anachorétes, aux anachroniques, aux
anamorphistes. Bref, des pontifes au mieux, au pire de petits pontes.

Ainsi, I'incarnation type de I'anastase était un pope grec portant une barbe
poisseuse et une chevelure vierge du moindre coup de ciseaux. Avec, en
plus, une saleté rance, et un ongle de la main gauche jamais coupe, pour
montrer qu’il n'est pas un travailleur manuel, mais un étre supérieur
somnolant grassement au seuil des églises et aux terrasses des cafés. Et
un anatiffe, pensais-je alors, était un anastase se présentant avant tout
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comme une masse capillo-pileuse et griffue, sous-espéce méditerranéenne
du yéti, dont le nom populaire est yétif.

C’est pourquoi, sur le plan non plus phonique, mais sémantique, il n’était
pas tout a fait déraisonnable de suggérer que I'anatif était captif entre tiffe
et pontife. Ce qui pouvait signifier qu’il était dépendant, dans son essence
méme, de I'un et de l'autre.

Mais, pauvre distrait que je suis, je m’apergus alors que javais laissé
passer de splendides occasions d’aboutir dans cette quéte, au moment ou
elle frolait les parvis de la monumentale Légende dorée de Jacques de
Moravagine, avec tous ces saints et/ou martyrs nommés Anastase. Dire
gue chacun ou presque a sa légende, et que je n’avais pas eu la présence
d’esprit d’en transcrire ne flt-ce qu’une et, du coup, d’en finir avec cette
histoire, et avec mon inexcusable crise de mauvaise conscience !

Le doute se mit a regagner du terrain a cause de mon esprit de I'escalier ;
or, le doute s’acharne a vous donner des insomnies. Et vient la nuit ou I'on
succombe, et qu’en chemise de pénitent et cordon de mobile au cou, on
quitte son lit de souffrance et s’agenouille pour atteindre, au bas de sa
bibliothéque, la plus pesante des encyclopédies.

Et toute votre légende est engloutie d’un seul coup dans une fosse
océanique, car l'anatife est un crustacé marin. On le nomme aussi lépas,
pousse ou pouce-pied, balane, pied de biche, bernicle. Et méme bernique,
ce qui aggrave votre déconfiture.

Mais, oh planche de salut! ce crustacé a des cbtés assez pittoresques
pour qu’'on voie en lui un « animal légendaire », ce qui tombe a pic.
Pendant longtemps, les scientifiques I'ont pris pour un mollusque ; en effet,
il reste rivé au premier support auquel il s’est attaché, bois flottant,
bouteille, et autres bouts de matiéres, ni liquides ni gazeuses ; méme, il
ralentit la marche des navires, car il est aussi inséparable de leur coque
que son nom l'était du bout de papier ou je I'avais écrit, qui allait et venait
sur ma table comme un morceau de quelque chose fluant et refluant sur les
gréves. Il ne mesure que cing centimétres, mais le pédoncule qui le relie a
son objet d’attache peut en avoir jusqu’a cinquante ; plus il est long, plus
les humains I'apprécient, car c’est un mets de choix ; sa délicatesse n’a
d’égale que celle de la cervelle du homard, dont le prix a la livre serait
exorbitant.

Or, tout cela n’est que peu de chose, comparé a la légende nordique selon
laquelle I'anatife donne naissance a des canards.

Me voila donc rassuré : du coté des choses, il y a bel et bien une Iégende
de lanatiffe. La vérité de l'anatife est trop merveilleuse pour ne pas
sembler légendaire : que dire, au hasard, de son pénis qui a vingt fois la
taille de son esclave et maitre ? Et des anatifs nains « vivant a l'intérieur
d’anatifes femelles ou hermaphrodites » ?

Mais ce n’est pas du c6té des choses que j'avais entamé ma recherche ;
c’était du cbété des mots.

Je n’étais donc qu’a moitié rassuré ; par bonheur, jappris que les savants
zoologistes de la Renaissance, qui baptisérent notre bernique d’'un nom
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scientifique, ne méprisaient pas les légendes. Le nom latin du canard étant
anas, membre de la famille des anatidés, ils nommerent le crustacé pris
pour un mollusque concha anatifera, c’est-a-direporteuse de canard ; en
frangais « conque anatifére » ; lequel nom, par ses pompeuses sonorités, a
de quoi mettre en déroute n'importe quel pontife prétendant a la place
d’honneur.

L’histoire nous est contée par le Robert historique de la langue francaise
dans les termes suivants : « Le mot est issu d’une Iégende nordique selon
laquelle ce crustaceé, ou bernique [...], donnait naissance a des oiseaux
marins » ; lesquels, trés logiquement pondaient des anatifes qui
procréaient des oies et des canards, aux siécles des siécles passés,
présent et a venir, jusqu’a épuisement des stocks, comme il est dit au Livre
des Apoétres d’'Ubu et de la Grande Distribution de salades réunis.

Cela se passe de commentaire, a part peut-étre celui-ci : les mots issus
d’'une légendene courent ni les rues ni les nues. lls n'ont donc rien du
Canard au ballon imaginé par Edgar Poé ; ni du Canard du doute aux
lévres de vermouth, plaisante énigme proposée a notre sagacité par Isidore
Ducasse, comte de Lautréamont, au Second livre de ses Poésies ; nous
autres ‘pataphysiciens nous flattons de I'avoir résolue par la seule Voie qui
soit la bonne et que nous vous offrons sur un plateau : celle du journal, que
I'on préfére au dictionnaire quand on savoure I'apéri... tif sur une terrasse
des grands boulevards.

Philippe Renaud
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Will the wind ever remember
the names it has blown in the past?

The Wind Cries Mary, Jimi Hendrix

Quelqu’un est déja en train de briler ses toasts dans un appartement du
voisinage. Un étudiant se réveille dans I'odeur de fumée en retenant la
derniére image d’'un réve compliqué. Une fillette est pourchassée. Elle s’est
assise pour se reposer. Elle est résignée. L’étudiant voit par les yeux de la
gamine le bout des sandales a brides, les rochers ronds qui descendent a
la berge depuis la terrasse de la maison. Les pierres sont parsemées de
fleurs pop et irréalistes, comme on en voit sur les vieux disques vinyle. La
rocaille s’interrompt au bord de la riviere bleu daphné. Un réve illogique
mais des plans de cinéma. Il quitte la future victime, la laisse attendre ses
assassins devant la riviére. Il ouvre les yeux, soulagé que cela n’existe
plus. Il ne savait plus qu’inventer pour la sauver. |l aimerait &tre comme ces
héros qui respirent plus librement dans les catastrophes que dans la vie
ordinaire. Endosser la chemise chatoyante et fluide du héros. Mener une
vie ou rien ne manque d’originalité ni de ferveur. Mais tout lui semble
tellement banal. Méme Marie. Méme le malheur de sa sceur Marie.

Un jour parcimonieux glisse par les fentes des stores dans I'odeur de bralé.
Il se léve sans réveiller ses parents qui dorment dans la chambre a coté.
Un café, puis vers l'uni. Le batiment est situé a un kilométre vers l'est. I
marche vite. |l se dit que sa vie est minuscule. Il a la haine et la honte qui
ne servent a rien. Il se hate devant les haies mornes qui bordent des petits
jardins crispés comme des poings. Un chien aboie. Les voitures passent a
bas régime. La bise est modérée. A midi, il ira voir Marie a I'hdpital dans la
froide distance du fauteuil roulant. Il régle I'iPod sur Along the Watchtower,
la version par Jimi. Jimi ose chanter parce que Bob a osé avant lui. Jimi
s’est dit : ce gars n’a pas de voix, donc je peux le faire moi aussi. Méme les
héros parfois ont besoin d’'un coup de pouce. La chanson opére. Le gris
devient inca.

Il voit sa sceur déplier les doigts, déplier la main, voir les lignes de la main,
les lignes disent les trajectoires des lievres rapides qui courent sous ses
pieds, ils courent en tous sens, ils bondissent comme les pensées autour
de Marie mais Marie reste immobile, portée par I'énergie tracante des
lievres, par le feu des bonds entremélés des liévres, par I'écheveau
oklahoma rouge des liévres électriques et la folie, la folie des courses
incessantes de tous ces liévres sous les pieds de Marie, sous la marche
antidérapante ou reposent ses pieds, la folie des courses sous les plis de la
couverture qui d'un co6té touche le sol, la folie sous la mécanique, ca
souléve Marie immobile, ¢a la suspend, ¢a la suréleve. Marie a une
Plateforme. Marie a une boite a musique. Laisser parler Marie. Mais elle ne
parle pas. Alors on écoute le silence de Marie, le vent qui pleure a sa
place, quand on ouvre la fenétre. Elle ne dit pas si elle veut aller a I'herbe
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ou a l'eau. Elle ne dit rien du puits, rien du fond topaze du puits, elle ne dit
rien de la vieille qui fut au puits, demandant a boire, pour savoir qui punir et
qui récompenser, et comment gelérent les mots en billes, pivoines,
hibiscus.

Marie a une punition. Marie a une Plateforme, Marie a des liévres fous,
Marie a un silence et une sorciére, elle a une fenétre ouverte.

Marie a des idées de fleurs, arnica, camomille, puis la fleur mille fleurs.

Ella a l'idée de myrtiles et de bourgeons de sapins. Elle a les pires
cauchemars. Elle avait une grand-meére qui avait une verrue au menton. La
grand-mére mettait du citron et la verrue est partie. La grand-mére
emmena la mére de Marie vers la maison bleue sur la colline, c’étaitil y a
trés longtemps. Les anges sortaient par la cheminée bleue, et ils avaient
des coups de soleil, et s’ils sortaient par les tuyauteries, ils attrapaient le
hoquet. La mére a eu peur, elle s’est enfuie en courant dans cette rue trés
en pente,

WELL I'M UP HERE IN THIS WOMB

I'M LOOKIN"ALL AROUND

HMM MM MM

WELL I'M LOOKIN' OUT MY BELLY BUTTON WINDOW

La mére s’est enfuie en courant dans cette rue trés en pente.

C’est pourquoi Marie est née.

La grand-mére et Marie se ressemblaient.

Tout le monde rappelait a Marie et a la grand-mére qu’elles étaient
également belles et le portrait 'une de l'autre.

La grand-mére eut une blessure a la jambe. Elle y versa I'eau de vie et
guérit.

La grand-mére eut le cancer, elle se soigna avec la fleur camomille et
mourut.

Elle mourut et Marie écouta the morning is dead and the day is too, elle
écouta le concert de Jimi a Monterey. Elle écouta Hey Joe. Jimi avait sa
chemise honey blonde, c’était un jour de non-retour.

Jusque-la, le temps ne faisait qu'un seul morceau.

La vie continua.

Marie se maria.

Le mari de Marie aimait les pistolets.

C’est pourquoi Marie ne bougea plus.

Maintenant Marie est presque vieille. Rien n’est revenu.

Dans la rue, les empreintes de pas sont crimson red, les feux du trafic sont
bleus.

Le mari de Marie est parti dans le Dakota.

Le lendemain, le réveil sonne. Quelqu’un s’est aspergé de lotion apres-
rasage ce matin, non loin, dans I'immeuble. L’étudiant garde encore un
moment les yeux fermés sur la Strats Mustang 65 olympic white : elle tient
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debout toute seule, par la magie du réve, devant la forét de Sherwood.

discographie

The Wind Cries Mary, Are you experienced (1967)

All Along the Watchtower, Electric Lady Land (1968)
Burning of the Midnight Lamp, Electric Lady Land (1968)
Hey Joe, Jimi plays Monterey (1986)

Castles Made of Sand, Axes: Bold as love (1967)

Belly Button Window, First rays of the new rising sun (1970)

Fender : modéles

Marina Salzmann
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