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Ou encore, au détour d’un sentier grimpant dans le maquis, attendant que 
votre gourde se remplisse goutte à goutte à la petite fontaine, tendez la 
main pour détacher deux figues presque noires, et picorez quelques mûres 
sauvages. 

Au matin frisquet, dans cette solitude qui n’a rien d’un isolement, 
apercevoir la bergerie toute proche et ruminer l’idée que la fumée est une 
chanson.  

Après la longue marche, le harassement doux sur la terrasse ombragée. 

On pourra observer quelqu’un avec ravissement — par exemple, ce jeune 
couple jouant la scène de ménage : il lui prend la main qu’elle retire d’un 
geste boudeur et alangui, il insiste, cette fois sur la cuisse, etc. On se dira 
qu’il faut décidément se le rappeler, puis bien sûr on l’oubliera. 

L’alexandrin conviendra, mais dans des proportions raisonnables, pour dire 
certains bonheurs comme : 

« l’orgue pétaradant des amours masculines ». 

Ou les contrepèteries innocentes, telle celle-ci, délicieuse et délicate, 
entendue récemment à la radio — votre attention s’il vous plaît, autre 
alexandrin : 

« La Chine se soulève à la vue des Nippons ». 

Puisque vous êtes d’humeur lutine, voici, mon cher, pour votre 
divertissement : connaissez-vous l’histoire du couvreur ? 

Observez donc ce petit personnage sur l’affiche, ce songe drolatique 
léchant, lapant passionnément son écuelle, et interrogez-vous sur le 
rapport qu’entretiennent bonheurs et avidité. 

À propos d’avidité et de Rabelais, roi des Dipsodes comme on sait : vins 
capiteux des contreforts du Mont Ventoux, brûlure amère et cendrée du 
mescal. Et voici pour vous réjouir : 

« Puis entrèrent en propos de desjeuner en propre lieu. Lors flaccons 
d’aller, jambons de troter, gobeletz de voler, brocs de tinter : 
- Tire ! 
- Baille ! 
- Tourne ! 
- Mouille ! 
- O combien d’aultres y entreront avant que celluy-cy en sorte ! 
- Boire à si petit gué, c’est pour rompre son poitrail. 
- Remède contre la soif ? 
- Il est contraire à celluy contre morsure de chien : courrez tousjours après 
le chien, jamais il ne vous mordra ; beuvez tousjours avant la soif, jamais 
elle ne vous adviendra. » 

Râler, rire et ronchonner en arrachant la rampante et répugnante 
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prolifération végétale (répétez, pour voir !). 

Et puis, penser à l’insondable mélancolie de Kafka écrivant : « Se marier, 
fonder une famille, accepter tous les enfants qui naissent, les faire vivre 
dans ce monde incertain et même, si possible, les guider un peu, c’est là, 
j’en suis persuadé, l’extrême degré du bonheur qu’un homme peut 
atteindre. » 

Tubéreuse, vétiver et fleur d’oranger. On lésinera sur la vanille. Pas de 
musc, quelle horreur ! Ah, vous aimez vous aussi le romarin ? De l’ail ? 
Mais enfin, mon cher ! 

Ne dédaignons pas, mais sans ostentation, d’aller chercher une phrase 
bien sentie dans un livre qui se défend d’être bavard, où il est dit que je 
comparerais volontiers le bonheur un peu morbide de la confession à celui 
que recherchent quelques personnes raffinées qui, avec une lenteur 
étudiée, caressent du bout de l’index une légère égratignure qu’elles se 
sont faite sciemment à la lèvre inférieure ou qui piquent de la pointe de la 
langue la pulpe d’un citron à peine mûr. 

N’avoir pas de réponse à la question des surréalistes sur la jouissance des 
femmes. 

Ou alors, accepter le sort de Tirésias à qui Junon ôta la vue parce qu’il 
avait affirmé, ayant été lui-même homme, femme, puis homme à nouveau, 
et alors même que les dieux l’avaient sommé de répondre, qu’en matière 
de plaisir, la femme l’emporte de la tête et des épaules. 

« Anticyclone 1030 hPa sur les Açores. Flux d’ouest modéré, mollissant. 
Prévisions pour la nuit : ouest à nord-ouest force 3 à 4. Mer belle à peu 
agitée. Prévisions pour la journée : d’ouest à nord-ouest mollissant force 2 
à 3. Mer devenant belle partout. Pour vendredi : d’est force 2, fraîchissant 
force 3, localement force 4 vers Antifer, en revenant nord-est ». 

Cette jeune femme vous sourit sans raison dans le train, ou au détour 
d’une rue. 

Vous demandant si les bonheurs peuvent être égoïstes, ou même exister 
aux dépens d’autrui, peut-être songerez-vous à cette ultime réflexion de 
Chris, le protagoniste du film Into the Wild : « Le bonheur n’existe que s’il 
est partagé ». Et vous vous souviendrez de votre premier projet pour cette 
lecture, projet très heureusement abandonné, dans lequel vous dressiez 
l’inventaire de tout ce que vous avez bu et mangé en solitaire, durant votre 
dernier séjour à Barcelone. 

Puisque nous en sommes aux confidences, croirez-vous qu’il m’arrive de 
douter ? Je veux dire : des mots ; de leur pouvoir ; des bonheurs qu’ils me 
donnent… C’est si banal, je suis confus. Mais écoutez plutôt. [extrait d’un 
chant polyphonique géorgien : Tsintskaro, par Hamlet Gonashvili, 55 
secondes].  
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J’aime quand vous faites votre nigaud : c’est un chant composé de mots, 
que je sache ? Que vous n’entendiez pas le turc, le russe ou le wolof, ce 
n’est ni plus ni moins que votre affaire, non ? Pensez-vous donc que la 
petite troupe de nos bonheurs soit fille de l’ignorance ? 

Voilà pour moi ! Mais Velan lui-même dit quelque part croire au silence, il 
me semble. Laissez-moi le citer : 

« Toi, fais silence, ô mon démon, 
Sachons diminuer dans l’ombre, 
Laisser l’unique pour le nombre 
Mais 
Prendrons-nous les menus bonheurs ? » 

Croire au silence, mon cher, croire au silence ! Mais pas à l’ignorance ! 

On pourra encore savourer l’idée que les bonheurs sont de fraîche rosée. 
De crépuscule et de ressac. Et puis… on prendra bien quelque chose. 
Non ? 

Hélas… très volontiers ! 

  

Pascal Antonietti & Philippe Marthaler  
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Trois respirations 

 
Première respiration  

Ma première respiration est à Vienne avec un chanteur d’opéra. Un 
31 décembre. Il vient de rompre avec sa femme. Ils conjuguaient les 
verbes au conditionnel passé, « tu aurais pu, si nous avions… », le temps 
de la défaite. 
Il décide de passer ce 31 paisiblement chez lui, n’invite que quelques amis. 
Comme il n’a pas envie de préparer le repas, il a tout commandé chez un 
traiteur. Les plateaux sont sur la table, les bouteilles alignées derrière les 
verres. Il en a débouché une, boit à petites gorgées en faisant tourner le vin 
dans la bouche. 
Il se relaxe dans un fauteuil, se réjouit d’accueillir les premiers invités. On 
sonne. Il pose son verre, se lève, va ouvrir. Devant lui, un couple qu’il ne 
connaît pas. L’homme donne le nom d’un de ceux qu’il attend, explique 
qu’ils ne savaient où aller, celui qui était attendu avait donné l’adresse du 
chanteur, dit qu’ils se retrouveraient là. Deux de plus ou de moins…. 
Il les fait entrer malgré son désir de passer cette soirée exclusivement 
entre amis. La scène se répète. Il se retrouve en compagnie d’une 
douzaine d’inconnus qui piochent allégrement dans les plats, débouchent 
les bouteilles, trinquent à leur rencontre fortuite. De ses amis, nulle trace. 
Trois ont appelé pour s’excuser, les autres, rien. Peut-être ont-ils 
simplement oublié son invitation ou la perspective de passer une fête 
« tranquille » entre amis ne les enchantait guère. Ils ont repoussé le 
moment d’appeler, ne trouvant pas les mots, puis… deux de plus ou de 
moins 
Peu avant minuit, il en a assez. Il met son manteau, laisse là ces inconnus 
qui ont allumé la télé, dansent et rient en attendant le signal du 
présentateur de s’embrasser pour la nouvelle année. 
Il neige dans les rues de Vienne presque désertes. Ils font tous la fête au 
chaud. Même les esseulés ont des lieux aménagés par des volontaires 
pour qu’ils puissent être seuls à plusieurs. 
Il marche au hasard, la neige crisse sous ses pas, la peau des joues est 
plaquée sur les os par le froid. Il est envahi par un étrange sentiment. 
Sentiment qu’il n’a pas éprouvé depuis très longtemps. Il est libre. Rien ne 
le retient ici. 
Il respire, marche jusqu’à l’aube dans les rues de Vienne qui se remplissent 
peu à peu. 

 

Deuxième respiration 

Ma deuxième respiration est à Berne. Avant, dans le compartiment du train 
qui est parti de Neuchâtel, j’ouvre et ferme la bouche comme un poisson 
hors de l’eau, lutte pour retrouver mon souffle, terrassé par une crise 
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d’asthme. Je tente d’aspirer une bouffée d’oxygène, sans force, de plus en 
plus à l’étroit, prisonnier, me persuade que je dois me calmer, respirer 
régulièrement, mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine que je ne 
parviens plus à soulever, une sueur froide m’enserre les tempes, des 
points noirs dansent devant mes yeux, je cille pour les écarter mais ils 
intensifient leur sarabande, je suis incapable du moindre geste, lutte juste 
pour ne pas m’évanouir et cette douleur qui s’amplifie, me déchire 
Le train s’immobilise en gare. Je me lève, longe le couloir en m’appuyant 
contre la fenêtre, m’arrête tous les trois pas, descends les marches en me 
cramponnant à la rampe, remonte le quai en tanguant, les jambes 
flageolantes, réussis sans trop comprendre comment à mettre un pied 
devant l’autre. Des voyageurs suivent ma démarche hésitante d’un regard 
désapprobateur, encore un poivrot ou pire, je m’arrête souvent, sais que je 
suis blême, j’ai peur de m’écrouler sur le quai. 
Je parviens enfin, au prix d’un effort héroïque, devant le comptoir de la 
pharmacie, je veux dire « Ventolin », ce tube miracle qui, d’une pression, 
me décollera les poumons, me sauvera de la noyade, aucun son ne sort de 
ma bouche, je me cramponne au comptoir devant la vendeuse qui toise ce 
gêneur dont la sueur perle au front, j’essaye à nouveau d’articuler le mot, 
ma voix est blanche, j’ai la tête dans du coton, les bruits me parviennent 
feutrés, tout s’éloigne. 
Je saisis le stylo dans la poche intérieure de mon veston, prends un 
morceau de papier, écrit en majuscules VENTOLIN, ajoute, s’il vous plaît, 
tend le papier à la vendeuse. Elle le lit, je vais être sauvé, elle hoche la 
tête, « nein, unmöglich », repose le papier sur le comptoir, se désintéresse 
de moi, se tourne vers un autre client. Je l’arrête d’un geste, reprends le 
bout de papier, écrit, d’une main tremblante, « ich kann nicht mehr 
atmen », la sueur coule le long de mes tempes, me glace, je vais 
m’effondrer, espère que l’allemand l’amadouera, les clients de la 
pharmacie me dévisagent, regardent la vendeuse qui disparaît dans 
l’arrière boutique, revient, après un temps interminable, avec sa cheffe, me 
désigne du doigt en parlant très vite, la cheffe me tend une boîte de 
Ventolin ajoutant que c’est exceptionnel, d’habitude on ne la donne que sur 
ordonnance. 
Je tremble si fort que je ne parviens pas à ouvrir cette boîte. La cheffe me 
la reprend des mains, l’ouvre pour moi, me tend le tube. J’ouvre la bouche, 
place l’embout, presse sur la pompe, aspire, bloque la respiration, compte, 
exhale lentement, répète l’opération. Mes poumons se décollent, l’air 
circule, le sang afflue à mon visage, les points noirs rétrécissent, sortent de 
mon champ de vision, la douleur qui me vrillait la poitrine s’estompe. Je 
réussis à murmurer « danke » à la cheffe qui me répond par le prix du 
médicament. Mais ça ne fait rien, je respire… 
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Troisième respiration 

Ma troisième respiration est au bord du lac de Neuchâtel, à la Pointe du 
Grin, les vignes dans le dos. Ça tombe bien. Insecte parasite de la vigne, 
l’écrivain, Bromius obscurus pour les scientifiques, est un coléoptère de 
cinq millimètres de long qui fait, dans la feuille, des perforations 
ressemblant à des graffitis. D’où son nom vulgaire. Nous sommes donc en 
bonne compagnie. 

Je m’assois sur la plage, face au lac, prends un galet, le roule dans la 
paume jusqu’à ce qu’il trouve le creux pour accueillir sa rondeur si lisse. A 
moins que ce ne soit la paume qui s’arrondisse à cette présence du temps. 
Chahuté, bousculé par l’eau, poussé, renversé par ses plus ou moins 
semblables, le galet va, lentement, inexorablement, vers sa disparition. Je 
le serre plus fort. Respire… 

 

Claude Darbellay 
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(deux pages arrachées au Journal du projet) 

  

soudain l’étonnante douceur de ces journées de février, 
la campagne vêtue de vert tendre, 
le bleu du ciel pâle et serein comme la pupille d’un aveugle, 
l’intense symphonie du silence que scande parfois le frémissement d’une 
feuille morte que le vent remue avec une infinie délicatesse, 
comment ne pas imaginer la mort autrement que sous la forme d’une 
absence, 
d’un départ sans qu’on s’en aperçoive, 
d’un oubli, d’un simple et naturel oubli de vivre, 
d’une mémoire vive qui s’éteindrait comme un caillou brûlant glissant dans 
l’eau d’un torrent, 
la mort pareille à ce soleil qui dévisse maintenant derrière la muraille des 
nuages qui rehausse l’horizon d’effrayante manière, 
dans ce qui reste de ciel se croisent les balafres de sang des coups de 
fouet des avions traversant ce champ de gemme pâle avec la violente 
lenteur des souvenirs 
mais il fait frais 
puis froid 
je dois rentrer 
je rentre et c’est le soir dans ma maison, 
j’allume le feu dans la cheminée, 
puis je regarde le feu dans la cheminée, 
le feu dans ma cheminée, 
la beauté familière du feu dans ma cheminée, 
à l’étage on ouvre puis on claque une porte, 
des pas font résonner les murs, 
les dernières braises s’amenuisent comme la lanterne d’un train en 
partance vers nulle part 
ou vers l’oubli 
peut-être vers la mort 
quand plus tard le feu s’éteint sa chaleur poursuit en moi sa vie de 
survivant, intimant par là même à mon corps de ne pas oublier qu’il fut 
aussi cela : ce feu reçu, 
de ne rien oublier du 

 

(……………………………………………………………………………) 

 

qu’est-ce que tu écris ? 
j’écris un livre 
sur quoi ? 
sur des mots 
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des mots sur quoi ? 
sur le silence 
quel silence ? 
le silence de la mémoire 
de quelle mémoire ? 
celle dont je ne me souviens pas, car ma mémoire ne m’appartient pas, 
cascade ou ru, torrent désordonné ou fleuve tranquille, elle s’écoule depuis 
l’amont de ma naissance vers de vastes avals de cailloux et de sables où 
elle se perd, chaque jour ma mémoire se cherche une source, elle s’en 
fabrique comme elle peut, s’affirmant affirmer dans la nuit, sitôt l’aube 
venue elle se contredit, s’insurgeant au contact d’autres mémoires elle 
s’ordonne à la va-comme-j’te-repousse, parfois, à bout de ressources, elle 
tente de s’effacer, elle y parviendrait presque, parfois devant un miroir de 
rencontre elle décide de se refaire une beauté, se grimant avec un vieux 
fond de teint d’humanité elle avance dans la rue fière d’elle-même, quelque 
peu méprisante pour ceux qu’elle abuse, car, bien à l’abri dans la solitude 
d’une quelconque salle de bain, il lui arrive plutôt de se fabriquer des 
grimaces, de se façonner des masques de peur, de se dessiner des traits 
d’horreur, crayonnant sur son visage des caricatures de rage qu’elle jette 
contre les barbelés des souvenirs qui la cernent, la ceignent, la sanglent et 
l’isolent de la vraie mémoire, et si ma mémoire s’imagine contenir mon 
passé, mon passé ne saurait contenir à lui seul ma mémoire, pauvre passé 
que ce passé qui n’appartient qu’à moi et disparaîtra avec moi, faussement 
riche de souvenirs dont il est illusoire de croire que je pourrais m’en 
soulager en les jetant dans la fosse de la mémoire commune, en espérant 
qu’elle y retrouve celle de Varlam Chalamov et de Robert Antelme et de 
Vassili Grossman et d’Albert Camus et de Esther Hillesum et de Paul Celan 
et de Claude Mouchard et de Claude Lanzmann et de Margaret Buber-
Neumann et de Danilo Kis et de Jean Hatzfeld et de Svetlana Alexievitch et 
d’Anselm Kieffer et de Hans Magnus Enzensberger et de Hélène Berr et de 
Nina Berberova et de Pier Paolo Pasolini et de Ella Maillart et de Imre 
Kertész et de Sigismund Krzyzanowski et de Yitskhok Katzenelson et de la 
Bible Chouraki et de Predrag Matvejevitch et de Mihail Sebastian et de 
Masuji Ibuse et de Tchouang-Tseu… car ma mémoire est un livre fait de 
chapitres qui se bousculent et se montent les uns sur les autres en une 
mêlée narrative où Dieu lui-même ne retrouverait pas son Verbe 
alors tu fais parler les morts ? 
je ne fais pas parler les morts, ce sont eux qui me font parler 
tu dois être malheureux 
ne crois pas ça, quand ma bouche s’ouvre et qu’en surgit un peu de leur 
parole, alors je suis heureux 
tu es heureux ! ? 
oui, je suis heureux – même si cela ne fait pas mon bonheur pour autant. 

 

Marc Delouze 
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Au large 
Un avion qui rampe par terre, sur les cailloux, sur le sable. Un avion qui 
bouge dessous. Sous l’eau. Les pieds se détachent, flottent, les bras tirent 
en avant. J’ai sept ans. Je nage pour la première fois. J’ai appris toute 
seule. Les arbres sentent. L’eau a une odeur. L’air a du goût. Je respire et 
j’avale. Je respire l’humidité des feuilles et des écorces. L’avion est l’ombre 
du corps. Chaque nageur a un avion au-dessous de lui. S’il fait beau. Un 
moment précieux. Je sens très fort combien je le garde et combien je le 
perds. L’avion avance, sombre et clair à la fois. Je nage. J’écris sans les 
mains. Je glisse, j’avance. Petite comète de sang. La magie est quelque 
chose de simple : la sueur qui perle, les larmes. Le mal, ça déborde, ça 
écrase, ça pèse, ça resserre. Je suis du côté du rien. Tout communique 
avec quelque chose. Mais avec quoi communiquent les fleurs qui s’ouvrent 
la nuit ? A quoi communique la poitrine devant mon dos ? Avec quoi 
communiqueront mes mots, le jour qui suivra ma mort ? 

Je me penche sur l’eau. Ou alors c’est l’eau qui se penche sur moi. Qui me 
tient, entière. L’eau dépouille et comble. Remplit chaque interstice, chaque 
pore. Des milliers et des milliers de petites mains rapides. 

On reconnaît les histoires vraies à ce qu’elles n’ont pas de chute. 
— Qu’aurais-tu pu lui donner de plus ? 
— Le bonheur, Signora. 
Eté très sec à Beverley Hills : les rats noirs envahissent les piscines, se 
servent aux buffets et résistent aux chasses d’eau. 
— Monsieur, vous vous dites heureux. Faut-il qu’un homme soit tombé bas 
pour se dire heureux ? (Baudelaire à Jules Janin – mais qui est Jules 
Janin ?) 

Un mot qui s’autodétruit, aussitôt prononcé. 

Je tremble. Je flotte. 

Ecrire ? Un vide qui avance. 

Le mot le plus bouleversant : promesse. Mais l’autre, l’autre est plus 
dangereux. Bien plus. 

Quelques dizaines d’années plus tard, je nage chaque jour jusqu’au 
plongeoir, un cube posé au large du rivage, à cinq minutes de la maison. 
Ruisselant. Avec de l’herbe sur le socle. Qu’est-ce qui n’a ni poids ni 
consistance ? Le ruissellement de l’eau qui tombe. La stupéfaction d’être 
vivant. De ce quelque chose qui ne dépend de personne. Une échelle à la 
verticale, peinte en bleu, mène à deux mètres carrés de planches. Parfois, 
une main ruisselante, inconnue, s’agrippe au rebord. Une nuque. L’odeur 
d’une nuque. Pas de visage. La femme avec un corps, la femme sans 
corps, deux reflets dans l’eau, se diront adieu, un jour. Le corps habillé de 
pleurs. Ruisselant. Le corps très lourd et très léger, après. Qui a froid et qui 
a chaud. Tremblant, comme il devrait l’être, toujours. Qui a faim, soudain, 
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très faim. La bonne heure est chaque heure. Elle est ce carré de planches. 

 

Corinne Desarzens 
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Tissages 
 

Tissage I 
Il faut d’abord le vent, j’apprends, que les vents s’en viennent de partout, 
que ce sont des tissus, ils font la nuit, les nuits comme une seule et Van 
Gogh aussi en avait peint le corps, le vent jusque dans sa chambre, et 
dans le vent comme un autre encore, jusque dans les yeux, j’apprends, si 
je les garde fermés c’est beaucoup de bruit, tout ce qu’on déchire dans une 
lutte qui ne cessera pas d’elle-même, ni le désir de peindre, ni le sommeil, 
tout ce qu’elle brûle à moins de les ouvrir, on écrit un œil c’est de l’eau, ce 
n’est toujours que de l’eau, mais devant moi je vois bien que le monde 
brûle, lui aussi, et que c’est de le regarder qu’il brûle, que les choses du 
monde se font belles, tu me dis ce n’est pas dormir, on ne dormira plus, 
j’apprends, peut-être alors tes cheveux, ou tu te caches contre moi, tu 
attends, puis tes lèvres sur mes yeux pour me dire on ne verra jamais aussi 
loin. 

 

Tissage II 
Je suis assis, table caisse fenêtre ouverte et juste là une étendue d’eau et 
des marches de terre, je reste accoudé, seul, avec en moi une étendue 
d’eau et des marches de terre car c’est aussi un peu d’âme, la prose de 
Cendrars qui toujours me revient et si tu étais là tu voudrais que je lise, 
parfois une ligne seule, et la seule flamme de l’univers est une pauvre 
pensée, et c’est peut-être ça, je veux dire que les choses coulent en nous, 
que le dehors s’y verse et souvent on pense mal, mais aujourd’hui c’est 
faux, ce ne sont pas des larmes mais te voilà sortie et ma seule vraie 
pensée est une odeur, je la garde, je m’en viens vers toi, ou voir tout à 
l’envers et c’est toi qui es là, qui trouve souffle, fenêtre ouverte, toi qui déjà 
lisais. 

 

Tissage III 
Tout est là et on attend, j’attendais, les gens parlaient d’une énorme 
saison, les gens parlent, ils vivent comme ça, avec les mots comme une 
grande horloge et le désir, longtemps rien, alors enfin c’est une main, une 
main s’est formée et c’est la mienne, elle est à moi, puis une autre peut-
être, elle aussi de nulle part, les gens disent on ne comprend pas, on n’est 
pas faits comme ça, c’est vrai, le mieux pour le dire serait de prendre une 
toile, en voici une, c’est une foule et c’est une plage, de la toile retirer tout 
ce qui n’est pas le corps, retirer l’eau comme le sable, on masque pierre 
bois métal et ce sont les choses qui s’en vont, enfin les tissus avec ce que 
les tissus cachent, restent ces quelques taches et la couleur chair, des 
morceaux de nous, j’attendais, puis cette main, je me laisserai conduire, tu 
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l’emportes, tu la poses sur une pierre, la poses sur un tronc, dans la laine 
du bois et c’est encore ma main qui se tisse mais tu dis nous, il va faire 
jour, tu seras belle. 

 

Sandro Marcacci 
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Lettre de Franck à Aurora 
Oxford, Exeter College 

18 mars 2008 

Aurora, ma douce, 

Tu as dû t’étonner de ce pli sous enveloppe d’Exeter college. Eh bien, ce 
n’est que moi, arrivé seul pour un colloque de linguistique dans cette ville 
humide et studieuse, qui m’a valu dès le premier jour un franc 
refroidissement. Une bonne raison pour me cloîtrer dans cette chambre et 
t’écrire longuement. Au moins par cette lettre te rejoindre quelques 
minutes… 

La forte fièvre m’a permis d’éviter quelques orateurs monocordes, qui 
parlent de leur minuscule spécialité avec un sérieux à faire crouler les 
plâtres ! Certes, ils en savent des choses et parfois d’étonnantes, mais ils 
sont pénétrés de la conviction que leur domaine d’études est le plus 
important au monde, simplement parce qu’ils y ont consacré tout leur 
temps. Je t’épargne le récit détaillé de ces journées où un public à demi 
assoupi feint de trouver ces avancées décisives. J’ai expédié ma 
communication au plus vite, la voix étreinte par la pharyngite. Une série de 
remarques sur le masque rhétorique de Jean-Jacques Rousseau ont fait 
l’affaire. J’ai mentionné des emprunts aux figures de Socrate, Jésus et 
même de François d’Assise, puisque Jean-Jacques parlait aussi aux 
oiseaux. Ces comparaisons ont déclenché la fureur de ma voisine, une 
théologienne ayant consacré sa vie à rétablir la bonne ponctuation des 
Evangiles. J’ai bien cru qu’elle allait m’excommunier en public. 
Heureusement, le chairman, un bon nounours barbu en ménage avec un 
doctorant dingue du moyen âge, a réglé cette querelle à l’anglaise, par une 
bonne plaisanterie. Ouf ! 

 
La presse du jour apporte deux nouvelles qui m’ont fait forte impression, 
dont je te joins les coupures. Non, Aurora, il ne s’agit pas de science-
fiction, sache-le ! D’abord, on note la sortie à Saint-Pétersbourg du 
« premier roman écrit par un ordinateur ». Un amour véritable (Astrel 
éditeur), tel est son titre, a été généré entièrement par un logiciel narratif, 
nourri préalablement de paramètres typiques issus de quelques grands 
romans russes, dont Anna Karénine. L’histoire est simple et rappelle des 
émissions de télé-réalité : des personnages inspirés des héros de Tolstoï 
se livrent à un règlement de comptes sanglant sur une île déserte. Si ce 
premier roman marche, il est prévu, indique l’éditeur russe, de « publier les 
Œuvres complètes » du programme informatique concerné. 

Quel soulagement ! Bientôt disparaîtra le pénible métier d’écrivain, toutes 
ces tâches ingrates d’esquisses, ratures, relectures et discussions 
interminables avec des critiques dubitatifs ! Cela nous laissera les mains 
libres pour de vrais loisirs. 
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La seconde nouvelle nous rapproche d’Oxford, puisqu’elle concerne la ville 
voisine de Reading, où Oscar Wilde a été emprisonné : un professeur 
d’informatique de l’université est devenu le premier cyborg de l’histoire en 
s’implantant des puces électroniques sous la peau. La condition humaine 
lui inspire la plus grande lassitude : « Je n’ai aucune envie de rester un être 
humain, c’est beaucoup trop limité », a-t-il déclaré à la presse. Son grand 
rêve aujourd’hui, et tout son laboratoire y travaille ardemment, serait de 
réaliser la « première communication directe entre deux cerveaux » 
préalablement reliés par des puces. Ainsi, serait dépassé selon le 
professeur « le stade archaïque de la parole et de l’écrit » qui a trop 
longtemps limité les relations avec nos congénères. Les humains 
pourraient ainsi accéder directement à la pensée de leurs interlocuteurs. Le 
professeur Warwick, c’est son nom, a prévu de réussir cette prouesse dans 
les cinq ans, et ceci avec sa propre épouse, Irena, qui pour l’instant hésite 
encore à se soumettre à l’expérience. La courageuse Irena a pourtant 
accepté un premier essai, avec une puce provisoire envoyant à chacun de 
ses gestes une petite impulsion électrique à son mari. Auparavant, on les 
avait placés à distance respectable dans le laboratoire, dos à dos, les yeux 
bandés. A l’entendre, le mari en a éprouvé un vif plaisir : « Moi j’ai ressenti 
son signal très fort, au fond de mon être. J’ai ressenti que c’était elle. 
C’était incroyable… Encore plus intime que quand on fait l’amour. » 

Voilà une autre une bonne nouvelle, après celle du roman informatique 
sans auteur : nous pourrons sous peu nous introduire dans la pensée des 
autres. C’est une énorme barrière qui va tomber : jusqu’ici, enfermés dans 
notre cerveau, on ne pouvait qu’imaginer plus ou moins ce qui se passait 
dans celui d’en face. Cela donnait bien sûr lieu à des spéculations, des 
ruminations à longueur de journée. A d’infinies discussions dans les cafés, 
à toutes sortes de conjectures plus ou moins maladives. Il est si étrange de 
vivre auprès d’êtres que nous croyons connaître, mais dont il faut sans 
cesse interpréter les phrases et les actes, tant leurs pensées nous 
demeurent dissimulées. D’où une technique ancienne et très raffinée, celle 
du roman, cette machine à mettre en scène les mondes intérieurs. Tandis 
que chacun geint ou rugit son trop rapide printemps, tandis que nous nous 
agitons, aveugles, dans le temps irréparable, le roman s’autorise souvent 
l’omniscience : les personnages n’ont guère de secrets pour leur auteur. 
Ce rêve très ancien, c’est celui aussi des espions américains, des 
amoureux jaloux et des clients entrés chez la tireuse de cartes. 

Eh bien, Aurora, c’est un grand moment pour l’homme : avec le professeur 
Warwick, l’obstacle antique va tomber. Non seulement les romans n’auront 
plus besoin d’auteurs, mais plus besoin de romans tout court pour nous 
projeter dans les mystères de la conscience d’autrui ! Ce sera la télépathie 
généralisée, à distance respectable, et les corps réduits à un rôle de 
figurants ou de fantômes. 

Comment sera le monde quand toutes les pensées y seront 
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immédiatement interconnectées ? Que deviendront tous les secrets qui 
jusqu’ici donnaient tant de sel à nos existences sans relief ? Et surtout, 
aurons-nous encore besoin de nous rencontrer vraiment, Aurora, pour 
savourer les bonheurs de l’amour ? Me suffira-t-il bientôt de penser à toi 
pour qu’à mille kilomètres tu sentes dans ton corps un frisson ? Et toutes 
ces vieilleries, la conversation ou les lettres patiemment écrites, seront-
elles expédiées sans mots, par une simple transmission d’ondes ? Je me 
sens soudain une espèce en voie de disparition en écrivant la lettre que tu 
tiens entre tes mains. Mais sans doute suis-je trop anxieux. Pourquoi 
s’inquiéter et renoncer aux nouvelles possibilités offertes par ces 
techniques ? 

Après tout, nous pourrons vivre un plaisir synchrone, rien que par l’esprit. 
Au supermarché, à un seul stimulus venu de mon lointain cerveau, tu 
sentiras tes jambes flancher, ton sexe se mouiller et tu éprouveras une 
gêne mêlée de rires ! J’insisterai jusqu’à ce que tu jouisses devant le rayon 
des surgelés. Tu dissimuleras ton visage crispé, ton souffle haché, en te 
penchant vers le caddie. Et moi je te dirai les mots de plus en plus crus 
pour accélérer ton pouls. 

C’est toi ensuite qui passeras à l’attaque, Aurora, ma belle vengeresse. Tu 
choisiras l’heure où je donne cours, très concentré sur un poème de Blaise 
Cendrars, pour m’assaillir de propos avenants, de petits mots sucrés. 
J’aurai peine à contenir ma réaction. Le pantalon en serait tout distendu, et 
je tenterai d’esquiver en me tournant contre le tableau ou me réfugiant à 
ma table. Dieu merci, tu ne parviendrais pas me faire jouir ainsi, mais ta 
suggestion serait assez forte pour me faire perdre le fil des idées. Aux 
questions des étudiants, je bafouillerai quelques évidences, ou alors il me 
faudrait leur demander de lire en silence un nouveau passage du texte 
étudié. Ce qui me laisserait le temps de contrôler mon esprit en récitant 
machinalement le livret du neuf, afin de le détourner du sexe mouillé que tu 
t’efforces d’y glisser. 

Tu dois en rire comme moi, mais à la réflexion, ce scénario risque d’être 
plus inquiétant qu’amusant. Si cela se réalise, comme disait ma grand-
mère, « il va y avoir du gravier dans la tarte aux fraises » ! Et dans le doute, 
je me demande s’il ne vaut pas mieux nous en tenir aux mots, malgré 
toutes leurs limites. Après tout, ils permettent de jouer à l’infini avec une vie 
trop fade. 

Aurora, je bénis donc cette lettre qui est distance entre nous. Elle m’oblige 
à inventer des mots, ces arrache-néant, pour aller jusqu’à toi par mille 
détours. Des mots qui t’atteindront dans plusieurs jours quand je penserai à 
tout autre chose et toi aussi. Leur pouvoir sera libéré après coup, nous 
faisant vivre cet instant deux fois, maintenant que j’écris et bientôt quand tu 
liras. 

Aurora, je bénis tout l’inconnu de ma pensée en butte à l’ordre des mots, 
parce qu’elle déroule cette lettre avec une rigueur imprévisible et 
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chatoyante. Je la découvre à mesure de l’écrire, et mes rêveries prennent 
corps au rythme de la main. 

Aurora, je bénis l’absence, et le délai, et tout ce manque qui te rend plus 
intensément présente. Sans cela, comment se déploieraient les images qui 
prolifèrent comme des fleurs sur la terre nue ? 

Me voilà seul au réveil dans ce lit anglais inconnu, je cherche ton ventre, 
Aurora, mais ne trouve rien que le drap rêche. Les images me sautent 
contre, celles de tes cuisses blanches, bombées et verticales au-dessus de 
moi comme deux colonnes d’un temple. Je regarde vers l’intérieur. Les 
colonnes sont fuselées par des bas noirs et leurs dentelles découpent sur 
ta peau de petits motifs comme des cicatrices. Tout en haut, cachée par 
l’ombre et le duvet doux, attend ta fleur de chair, vibrante déjà. Ta sueur se 
mêle à l’odeur du nylon, et quand tu ouvres les jambes pour me faire 
passage, toute une fête musculaire bat déjà son plein. Maintenant, les yeux 
fermés, le visage posé contre ton sexe luisant, je respire tous les arômes, 
j’entre en forêt. Ma langue va te fouiller, elle attend ton nectar. Mes mains 
se posent là où la dentelle contient la chair étourdie. Rendez-vous au 
carrefour magique où l’artifice fête la nature ! Aurora, je cesse ici cette 
débauche de mots qui, pour un peu, va tourner au pastiche d’un écrivain 
romand à moustaches, spécialisé dans le secteur. 

Toi qui tous les jours rencontres des informaticiens, Aurora, dis-leur que 
pour rien au monde je ne renoncerai à la saveur que les mots échangés 
mêlent à ta peau incomparable. Dis-leur qu’ils peuvent se les garder, leurs 
robots numériques ! Je préfère mon pauvre roman d’homme à tous leurs 
stériles engins. 

Love from, 

Franck 

  

Jérôme Meizoz 
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La Chasse aux Bonheurs 
 

Tom Mot : 
Bonjour !…. et bienvenue à : 
« La chasse au bonheur » ! 

 

– Qui donc aura le Bonheur d’or, qui d’argent, qui de bronze ? La course, 
que dis-je, la chasse est ouverte. Toute la planète suivra l’événement. 
Depuis des semaines nous avons suivi les préparatifs, dans les familles, 
chez les célibataires, dans les associations ; nos meilleurs spécialistes, 
gurus, prêtres, psychanalystes et politiciens vous ont fait part de leurs 
pronostics… et voilà maintenant venu le moment de l’ouverture ! 

Avant de passer la parole à Laetitia Felicia, commentatrice de Radio Télé 
Bonheur, je tiens à remercier nos sponsors, tout particulièrement Novartis, 
Nestlé, Prozac, Roc, Optic 2000, Swiss et Louis Vuitton… À vous Laetitia ! 

Laetitia : – Merci Tom !…. Pour l’instant, nous attendons encore les 
images du terrain… problème technique j’imagine… Alors, j’en profite pour 
vous dire que, comme la grande majorité d’entre vous, je suis partante ! 
Imaginez : si je gagnais, je pourrais m’interviewer… non, oubliez, je suis 
seulement un peu nerveuse… C’est le grand moment !…. Ah, voilà les 
images ! 

Incroyable… regardez !… Ils affluent de partout… Comme si le 
monde entier s’était précipité au Bancomat… Les files d’attente 
sont interminables, fabuleux !… Et ils ne perdent pas leur 
temps, chaque individu est branché, connecté… C’est la joie 
visiblement ! 

Tom : Et n’oubliez pas, chères amies, chers amis : si vous voulez profiter 
pleinement de l’image, connectez-vous à votre « I Brain ». 

Laetitia : Et voilà, nous sommes au stade – et je vous rappelle que c’est le 
plus grand du monde, c’est une marée humaine. Quelle synchronie, cent 
mille personnes, ou plus, qui ondulent au même rythme. C’est beau, c’est 
grand ! Là-bas, sur la scène, il doit se passer quelque chose, mais peu 
importe : ce qui compte c’est cette déferlante d’humanité, cette chaleur, le 
public… vous, vous êtes les héros de cette chasse, des bonheurs, vous en 
aurez ! 

Tom : Une petite pause pour vous rappeler que : 
            Avec Novartis, votre vie c’est de l’art nouveau. 

Laetitia :Voyons, maintenant la caméra s’arrête sur un individu 
extraordinaire. Sa peau n’est que tatouage et piercings. Mais regardez ce 
gros-plan : mais oui, c’est bien ça, il a un piercing dans l’œil, une première, 
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un record, un Bonheur ! 

Tom : NESTLÉ vous dit 
            Le blé c’est la santé ! 

Laetitia : La régie nous envoie ces images de Floride : la ville de Padami, 
vue d’avion, qui s’étend sur des douzaines de miles le long de la côte 
Atlantique. Voyez vous-même, le bleu de l’eau, le blanc des villas, le vert 
des palmiers. La retraite dorée, à chacun sa piscine, tout enfant de moins 
de soixante ans interdit. Ah, voilà peut-être les vrais gagnants ! 

Tom : Avec ce mot de Prozac : 
            Le Bonheur de vieux branleur ! 

Laetitia : Mes amies, mes amis, nous entrons maintenant dans un véritable 
jardin des délices ! Vous pourrez le voir : ce sont des rivières de crème 
pour la peau, des caisses à bronzage, des pompes à muscle, des gonfleurs 
de seins et de lèvres. Magnifique, la Beauté pour tous, un bonheur ! Et 
maintenant, le site de la grande bouffe. Ah, le mangeur de hot dogs, on l’a 
déjà vu, cent cinquante à l’heure… Mais là, regardez : une nouveauté, le 
super-mac-rich, foie gras, truffe, caviar, safran et poudre d’or… Voilà qui 
fera bien des heureux ! 

Tom :  Et n’oubliez pas : quelques mètres cubes de trop… 
            Avec ROC, on s’en moque ! La crème amincissante. 

Laetitia : Et maintenant la régie nous envoie des images d’un tout autre 
groupe de concurrents. Vous les découvrez avec moi : un monde de 
lettres, de chiffres et d’images. Sur écrans plats, portables, livres, revues 
spécialisées… Observez ce haut degré de concentration, ce sont les 
dévoreurs de symboles, vingt heures sur vingt-quatre, ils ne bougent 
pratiquement pas, seuls leurs crânes, accompagnent parfois le mouvement 
de leurs yeux. Ceux-ci sont exorbités, incroyable : on peut voir les muscles 
oculaires ! Gageons que des records seront battus, que de bonheurs en 
perspective ! 

Tom : Et un message d’Optic 2000 : 
            OPTIC 2000 
            La myopie n’est plus une tare. 

Laetitia : Mais laissons ces studieux pour nous tourner vers les amoureux 
du mouvement. Après tout, c’est une chasse, la chasse au bonheur. On 
sait bien que depuis que l’homme a inventé le cheval, ses propres pattes 
ne lui suffisent plus. Regardez, regardez, sur cette autoroute du Soleil : que 
de chevaux ! Il y a même des tigres sous ces capots. Silence, puissance, 
essence… Oh, vision unique, une première, l’arrivée d’un tire-bouchon. Un 
gros cargo à seize réacteurs qui nous soulage de ces affreux poids lourds ! 
Inutile de vous dire qu’il s’agit d’un coup médiatique de : 

Tom : SWISS              
            la compagnie qui vous garantit de redescendre ! 
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Laetitia : Et ces déguisements ! Regardez ces chasseurs, déguisés pour 
ne pas se faire voir, pour ressembler à tout le monde… Fabuleux ! Qu’elles 
sont belles, qu’ils sont beaux, des labels partout ; et ces accessoires : le 
secret c’est les accessoires ! 

Tom : Et ce message : Touche pas mon sac 
            Pauvre con 
            C’est du Louis Vuitton ! 

Laetitia : Nous sommes maintenant sur la terrasse du Café des Amis. 
Incroyable, personne n’est seul. Quelle solidarité, tous ces beaux 
sentiments, ces sourires sincères, c’est émouvant ! 

Tom : Vous n’avez pas d’amis ?…. 
            Appelez N’importe Qui au 
            002 222 02 02 

Laetitia : Mais qu’est-ce que c’est que ça ? ! On dirait de la verdure, de 
l’herbe, des fleurs, des arbres… Non c’est insensé, où sont les chasseurs ? 
Attendez !…. là !…. ça bouge ! Non, mais il est seul, ça m’a l’air d’un vrai 
looser, mais comment donc espère-t-il décrocher un bonheur ? 

Tom : Merci ! Merci ! Nous en avons assez dit. Nous sommes désolés de 
devoir vous dire au revoir. Rendez-vous la semaine prochaine pour notre 
nouvelle émission : La Course aux malheurs, un reportage en direct dans 
l’intimité de nos foyers ! Merci ! 

C’était la Radio Télé Bonheur, à vous l’antenne ! 

 

Grégoire Müller 
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C’est un livre, mon premier livre. Ceci est pur bonheur, au singulier, au 
pluriel, à toutes les pages tournées, c’est du sens et des sons, du sentir 
polisson, du verbe fait chair, de la distinction… 
Mais ouvrons ensemble le livre du devoir… 

Au début, comme dans un poème de Rimbaud, étaient les voyelles… 
Quand i o a u o a u i a u i o u i o a couvre les saisons de la belle maison 
carrée 
Quand Lili arrose les salades en remontant sa jupette pour faire baver son 
escargot 
O a u i a u i o 
Quand Mimi, un doigt dans la bouche, mi ma mo mu, observe les poissons 
rouges de l’aquarium. 

Quand papa tient sa pipe, pa pi po pu 
Et que Marie rame, pilule, pelure, la lime, ma lame 
Et que le pilote et la petite marie pelotent utile et râpe pâle 
Mina patine et la lune, na ne ni no nu, avec riri qui tire coco et la pelote de 
nina 
Et papa toujours avec sa pipe qui a puni mimi que lili câline… 

Emile a ramé, coco a rué et rémi a été malade. 
Lila a ôté la pelure 
Papa a vidé la cuve, pavé, vélo, lo co mo ti ve locomotive 
Riri a vu la lune 
Porte ta tirelire à papa 
Alors que mimi a ôté le numéro de ma bobine et que Médor a mordu Victor. 
René a vu l’amie d’Irène 
L’âne a bu à la rivière 
Danièle a avalé une arête 
Et le père de René a tué la vipère. 

L’épi doré a mûri 
Ta poupée est sur le canapé. La poule est sur la route 
L’os est dur 
Le pic est utile 
Je secoue la salade. Je remue la soupe. Je rame. Je calcule. 
La cafetière est vide. Simone a lavé sa jupe. 
Pascal est à l’école. La locomotive est partie. La rivière coule. 

La petite Hélène est à l’hôpital. 
Arthur est né le huit mars. 
Gustave a le rhume. Hélène se lave la figure. Le feu lèche la marmite. 
Eva a taché sa robe neuve. Adieu ma chère amie ! 
Marie gardera Bébé. Marie est fière du joli bébé. Marie est une petite 
maman.. 
Le moteur ronfle. Le mouton bêle. Le miel est cher. Le sel est utile. 
Léon a perdu son livre, sa toupie, sa règle, son col, sa plume, sa cravate, 
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son canif, un sou, son sac d’école, la clé de la cave… 

Lydie va à l’école de Courtelary. 

Mais avant, sur la page de gauche, écoute ! 

Lève-toi et marche. 
Ouvre la porte. 
Ferme la fenêtre. 
Prête-moi ta règle. 
Chante une chanson. 
Tourne la tête à droite. 
Promène-toi. 
Porte ton livre à ton ami. 
Cache ton mouchoir. 
Cherche ma clé. 
Tape sur le pupitre. 
Crie : Vive le Jura ! 

Puis nous chargeons un char de foin. Le tonnerre gronde dans le lointain. 
Hue Bijou, rentrons vite à la maison ! 

Et voilà, je rouvre le livre à n’importe quelle page et c’est pur bonheur, les 
mots qui sont musique, images, et le frémissement de la découverte. 
Quelque chose en moi se rallume qui est du plaisir intact, celui de l’enfant 
de sept ans découvrant la puissance des mots. 
Mon premier livre, c’est aussi miraculeux que le premier amour. Ah tous 
ces livres aimés ensuite, toutes ces histoires… 

Mais aucun ne me fera jamais plus d’impression que celui-ci édité par la 
Librairie d’Etat du Canton de Berne à l’usage de la 1ère année scolaire du 
Jura bernois, édition revue et modifiée en 1954 par Mesdemoiselles Denise 
Hanché et Madeleine Cuttat, avec des illustrations dues à M. Serge 
Voisard, qui donnent à ce livre, je cite la préface : « couleur, vie et 
gaîté »…  
Qu’ils soient tous ici remerciés infiniment. 

 

Pascal Rebetez 
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Elle dit qu’elle s’appelle Rose, elle prétend qu’elle s’appelle Rose, même si 
elle n’est pas Rose, qu’elle verra par les yeux de Rose, les cellules 
souches des yeux de Rose, elle le dit et c’est une fois pour toutes et pour 
ne plus le dire et même si ce n’est pas vrai, Rose existe et voilà qu’elle 
existe. 
On peut presque voir ses genoux entre l’ourlet d’une robe et des souliers 
vernis, c’est quand on a marché sur la lune, mais Rose grimpe dans le 
sapin sans ses souliers, touche la peau de l’arbre, voit les écureuils, 
dauphins des airs, compte les pois sur les coccinelles, de toute beauté, la 
nature, elle gribouille pas. 
Tout apparaît, apparaît, apparaît, tout n’est qu’une suite d’apparitions alors 
heureusement qu’on a l’horaire du matin à midi le soir à la même heure et 
que la mère de Rose est toujours pareille, à côté de la table, devant 
l’armoire, empilant, ou pliant ou dépliant ou les mains dans l’eau, pareille, 
sauf le jour où elle avait mis un chapeau noir. 

Il y a une maladie, c’est une maladie du temps, une tumeur du temps, une 
maladie de notre temps que Rose n’a pas, dont Rose ne veut pas, la 
maladie veut obliger à faire ce qu’il faut quand il faut, la maladie veut qu’il y 
ait un âge pour tout. 
Rose fait tout le contraire, elle fait la sourde, on la voit de dos, elle dort 
toute la journée, c’est en hiver. Rose pique des crises, crie la nuit, fait 
semblant de rêver. Elle fait tout à l’envers, elle mange d’abord le pain frais, 
Rose ouvre pas les cadeaux, elle commence par le dessert, elle aime lire 
Rose, elle ramasse les choses par terre, Rose met des billes dans sa 
bouche. 
On peut pas la réveiller quand elle dort, quand elle est concentrée dans ce 
sommeil de jour qui barre l’entrée à la maladie du temps, elle veut pas se 
réveiller, même si pendant ce temps les os s’allongent, même si c’est là 
qu’on grandit, elle est dans tous les temps à la fois, dans leur confusion. 
Elle grimpe encore sur le sapin, mais avant elle a des seins dans une 
discothèque, elle voit la raie entre les seins en baissant le menton pendant 
une danse tectonique, elle est dans tous les temps, elle eut beaucoup 
d’enfants, une armoire pleine de trucs homéopathiques, une voiture avec 
un grand coffre, puis un jour, à un de ses anniversaires, elle reçut un 
fauteuil haut et dur, avec des accoudoirs. 

C’est une fièvre que ce combat endormi contre la maladie. La vieille Rose 
dort, la jeune Rose dort, l’enfant Rose dort, on la secoue, mais elle ne 
bouge ne veut pas bouger s’accroche à feindre le sommeil pour pas tomber 
dans la maladie du temps, dans cette maladresse d’être vraiment dans le 
temps, comme si on s’était beaucoup trop penché. 
Et Rose existe, parfois elle jette son assiette par terre, un jour Rose donne 
un coup de pied dans la porte-fenêtre, la vitre est brisée, les bas déchirés, 
elle se fait rien elle, Rose, elle fait des crises dans les magasins, Rose 
compte tout, elle veut des manches ballons, elle veut des volants, des 
volants, elle veut un col comme ça, elle sait ce qu’elle veut. 



24 

Que Rose existe, et il faut raconter vite cette histoire, il faut lui laisser peu 
de répit, elle pourrait fondre sur ma langue, elle pourrait fondre dans ma 
bouche, je ne saurais plus rien d’elle, j’aurais tout oublié des tentations de 
s’enrouler dans les grands rideaux du salon, l’odeur de poussière qui est 
bonne quand il commence à pleuvoir, je porte Rose sur ma langue, je porte 
son refus de la maladie mélangé à ma maladie. 
Tout l’hiver, le refus de Rose m’empêche de lire les journaux et il me 
bouche le bruit des sirènes. Tout l’hiver Rose a arrêté le temps. L’hiver 
entier, il ne s’est rien passé. Rose a dormi, dormi comme quand il neige, 
tout l’hiver. Mais l’hiver, même l’hiver passe. 

Le truc classique, le plus heureux, d’abord, encore plus heureux, pour 
terminer une histoire, c’est forcément un matin, début d’été, odeurs d’herbe 
coupée. Rose peut se lever, sans plus d’efforts qu’il ne lui en a fallu pour 
rester couchée, des jours et des jours, sans tension, une jambe allongée 
l’autre pliée, comme pour un saut, un saut de l’ange qu’elle a fait en 
dormant, le saut parfait partait sans effort, vers le haut du lit, c’était vers le 
haut, toujours vers le haut, et on ne retombait jamais d’un tel saut. 
C’est forcément un matin, que l’histoire finira bien, finira mieux encore, le 
truc classique c’est qu’il fait beau, Rose peut se lever sans plus d’efforts 
qu’il ne lui en a fallu, couchée, position de saut, puis le saut. Il fait beau. 
Elle peut se lever. Le monde ressemble à une robe qui est immense. Il y a 
un trou par où Rose passe la tête, ensuite ça tient à la taille comme une 
crinoline, ça danse, frémit, ça se balance, la robe est vraiment belle, 
fracassante, couleur pelouse, rue, parking, elle bouge autour de Rose, 
d’une prodigieuse légèreté, pourtant c’est une robe très large, avec une 
traîne, une traîne illimitée pleines de reflets géranium, et ce jaune des 
machines de chantier, puis ça va d’un bord à l’autre du lac, poissons bleus, 
poissons blancs, pour remonter vers la gare, les parcs, alors on n’en voit 
pas la fin. 
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