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Malcolm, si

Alain Bagnoud

Malcolm Lowry. Au-dessous du volcan. Rien ne vient. Le livre est
imposant, complexe, extrémement composé, tout y résonne et évoque autre
chose. Comment en parler sans dire des banalités et des sottises ? Quelle
maniére choisir pour éviter la méditation d’artiste narcissique ou la critique
universitaire dont 1’impossibilité est certaine a cause de limites
personnelles ?

Peut-étre faut-il, me disais-je, détailler ces blocages, en expliquer la source
et les causes, ce qui serait quand méme dire des choses sur Lowry. Ou faire
la liste des projets esquissés. Projet est ici un bien grand mot puisqu’il
s’agissait surtout, en fait, d’angles d’attaque. L’alcool, 1’ésotérisme, le
cinéma, le nombre deux, le ravin...

Ou écrire sur le premier chapitre et 1’expliciter, étant entendu que celui-ci
est incompréhensible a un lecteur, méme plein de bonne volonté, déja
conquis, attiré par la réputation de Lowry ou convaincu par les chapelles qui
vénerent son nom. Ce premier chapitre a lieu une année apres que 1’histoire
proprement dite est terminée. Nombre d’allusions restent indéchiffrables
avant relecture, le livre fini, comme le coup de téléphone éperdu de Hugh
qui appelle de Parian et les trois nuits blanches qui suivent et qui font de ce
«raseur irresponsable " Karl-Marx-Brother " professionnel de salon,
emprunté et vain en réalité, mais affichant des allures de romantique
extraverti » (c’est Laruelle qui parle) quasiment le fils de ce dernier.

Or il apparait aprés vérification que, ce premier chapitre, Malcolm Lowry
lui-méme 1’a commenté. Voir la préface a 1I’édition francaise, dans la
traduction de Stephen Spriel avec la collaboration de Clarisse Francillon et
de I’auteur, septembre 1948, Folio. « Et puisque, aux yeux de mon lecteur,
le principal coupable semblait étre le premier chapitre, je me bornai a
I’analyse de ce long premier chapitre qui établit tous les thémes et contre-
thémes du livre, qui donne le ton, et frappe les accords de toute la
symbolique employée. » Suit le résumé de la lettre de 20°000 mots que
Lowry a expédiée en réponse a son éditeur qui, quoique considérant son
livre comme « important et intégre », refusait de le publier sans
d’importantes corrections que 1’auteur ne voulait pas faire.

Tout ceci, donc, on le trouve dans cette préface et ce que j’ai écrit jusqu’ici
n’est qu'un préambule peu clair. C’est assez volontaire. Une manicre de
mettre un rideau de fumée devant mon incompétence. Voici mon véritable
sujet :



Un souvenir de M. Laruelle

Quand Jacques Laruelle retrouve Geoffrey Firmin a Quauhnahuac, ils se
sont perdus de vue depuis prés d’un quart de siecle. En 1911, passant
comme d’habitude les vacances d’été en Normandie avec ses parents, a
Courseulles dans le Calvados, sur la Manche, le jeune Laruelle fait la
connaissance de la famille du célébre poéte anglais Taskerson : les parents
et six enfants, accompagnés par Geoffrey, petit orphelin anglo-indien de
quinze ans, timide et pocte lui aussi, avec qui Jacques sympathise. De sorte
qu’il est invité par les Taskerson a passer le mois de septembre chez eux, sur
la cote nord-ouest de 1’Angleterre, a c6té d’un terrain de golf, plus
précisément d’un bunker, « obstacle redouté, au milieu de la longue pente
menant au huitiéme trou », qui est nommé le Bunker du Diable.

Description trés allegre de ce début de séjour, particulicrement de la
comique famille Taskerson, un groupe uni, indifférencié en ce qui concerne
les enfants. Jacques et Geoffrey s’entrainent a lever des filles, mais c’est
gentillet. Ils les emménent dans les différents bunkers, « étant entendu, quel
que fit ’endroit ou I’on en menat une, que rien de trés sérieux ne se passait.
Il régnait, en général, dans toute cette histoire de «levage», un air
d’innocence. »

Les deux garcons sont vierges. Ils parlent d’emmener les filles au Bunker de
I’Enfer, mais personne n’y va. Cependant, un soir, Laruelle, en ramenant qui
I’ ennuie a mourir, entend des voix sortir de ce bunker. Les promeneurs
regardent, sursautent a I’étrange sceéne, ne peuvent détourner leurs regards,
pas plus que de s’empécher de rire, « pas tout a fait instruits du choc affectif
propre a ce qui se passait dans la fosse ». Ou il y a, on I’a deviné, Geoftrey
et une fille, qui se relévent vite.

Tous vont dans une taverne du nom singulier : « Ce n’est plus la méme
chose » (pour ceux qui n’auraient pas compris), ou on refuse de les servir.
Et c’est la fin de leur amitié.

Revenons en arriere de quelques pages. Ce souvenir a été provoqué en
Laruelle par un autre épisode. Il est au milieu du petit pont sur la barranca,
le ravin profond pres de Quauhnahuac. 11 se souvient que 1a méme, le consul
lui avait proposé de faire jadis un film sur 1’Atlantide et lui parlait de
« lesprit de 1’abime, du dieu de la tempéte, "huracan", qui "témoignait
d’une maniére si suggestive des rapports entre les bords opposés de
I’ Atlantique". Quoi qu’il vouliit dire. »

Le ravin, on le sait, symbolise la séparation entre les amoureux et
I’impossibilité de faire revivre la fusion totale qu”Yvonne et le consul ont
connue jadis, et qui n’existe plus, comme le montre la multitude des
¢léments a deux dans le livre : les deux volcans, Popocatepetl et son épouse
Ixtaccihuatl, les deux chaines de montagne qui ouvrent le livre, la
Despedida, roc éclaté en deux, etc.



Je cite : « Ce n’était du reste pas la premicre fois que le Consul et lui avaient
regardé¢ dans un gouffre. Car il y avait eu, des siccles auparavant — et
comment |’oublier maintenant ? — le " Trou de I’Enfer " ».

Ce Trou de I’Enfer qui provoque le souvenir de jeunesse, c’est le Bunker du
Diable ou Geoffrey s’est déniaisé, ou il a perdu son innocence (voir plus
haut).

Qu’est-ce a dire ? Toutes les allusions du livre au Nouveau Paradis (p. 46),
au Jardin (devant la maison du Consul, etc.), la présence dans ce jardin d’un
serpent devraient-elles nous amener a cette conclusion : c’est le sexe (le
diable) qui est le gouffre, la faille, qui empéche la fusion des amoureux, les
retrouvailles complétes et parfaites entre Yvonne et Geoffrey ?

Je résume. Il y aurait eu un androgyne originel, le deux-en-un, puis la Faute,
le Péché, la perte de I’Innocence — la sexualité. Désormais, la fissure est 1a,
la séparation, le ravin, et rien ne pourra ressouder la Despedida. Le sexe
serait le mal, ce qui empéche de s’aimer a nouveau complétement.

Relisons Lowry :

« Aprés ce long préambule, mon cher lecteur francais, il serait peut-étre
honnéte de vous avouer que I’idée chére a mon cceur était de faire, dans son
genre, une sorte d’ceuvre de pionnier, et d’écrire enfin une authentique
histoire d’ivrogne. Je ne sais pas si j’ai réussi. » Si, Malcolm, si. Aussi.



Abomination de la désolation

Jean-Jacques Bonvin

Cette peur toujours, comme un grincement d’essieu entre les tempes ou en
catimini comme un embryon au fond du bar, sa peur et lui sur le chateau
arriere du cargo, aux douanes ou dans les hotels, dés la réception, avant
méme la réception, dans I’ascenseur, le couloir et dans la chambre, a c6té de
la chambre, dans la salle de bain ou bat des ailes un zopilote venu de I’enfer
d’un seul trait, la peur de Malcolm et la peur de ceux dont il a écrit les
noms, elles ne différent en rien, ceux qu’elles attaquent ne différent en rien.
Sur la vitre, les traces de la pluie alors qu’il ne pleut pas.

Entre Vancouver et San Francisco, 1’avion tombe dans un trou d’air. Il sort
son calepin de sa poche et écrit. La peur I’enfonce dans le si¢ge.

Au fil de ce qu’il écrit, Lowry s’entoure d’avatars qui n’en sont pas puisque
répétés a 1’identique obsessionnel, de Sigbjorn Wilderness a Trumbaugh et
de Martin Trumbaugh a Geoffrey Firmin et Bill Plantagenet. Il est englouti.
Malcolm Lowry est englouti en groupe, lui et ceux qu’il a créés en les
nommant et qui I’ont mis dans des textes qu’il écrit autant qu’il est écrit par
ceux qui les écrivent.

Mais se fabriquer des hypostases laisse le mal indifférent, qui n’est pas
dupe, assure méme son punch pour percuter mieux et séparer les étres.

Parce que se rapprochent et s’¢loignent d’autres noms qu’il a écrits a coté
des siens, les noms de la femme de sa vie, Jan Gabrial, Ruth, Primrose,
Yvonne, autres noms mais la méme toujours qui se rapprochant et
s’¢loignant lui coupe la respiration comme le ferait le monde soudain sans
ciel. C’est un souffle de forge qui le balance au fond du trou.

Toujours semblable sous tous ses noms, chair de sa chair, la femme de sa
vie lui dit que oui il peut aller se bourrer la gueule dans une cantina, va mon
petit, ou sous un autre nom dans un coupé elle s’¢loignait de 1’Hotel et
regagnait Hollywood, laissant place a une autre, autre nom d’elle-méme, no
se puede vivir sin amar.

La pleine dignité de la folie, ’homme qui se prenait pour un bateau. De
I’hopital & Manhattan au bord de I’East River, Bill Plantagenet contemple
les remorqueurs. Il est ici pour se désintoxiquer, pour abandonner 1’alcool, il
s’en croit capable et sans doute 1’est-il puisqu’il ne boit pas depuis trois
jours et qu’il est en vie puisqu’il écrit, entouré de lunatiques, Battle par
exemple qui I’accompagne dans les couloirs de I’hdpital, fait des claquettes
dans son dos, les bras a I’horizontale. L’orage approche de 1’hopital. La peur
encore, sous un autre nom. Durant la nuit, il a vu le scorpion violer la
femme manchote au flanc d’'une montagne qui s’effondrait. Ou c¢’était une
maison, un taudis qui s’effondrait au flanc de la montagne, la femme était
noire, de la couleur du scorpion. Il entend le tap tap de Battle et une balle de



ping-pong qui rebondit plus souvent a terre que sur la table, ceux qui jouent
sont fous, I’'un doux, I’autre a lier, un enfant qui connait la mort comme sa
poche et un vieillard qui croit en ’avenir et méme au passé.

Il a tourné trois fois autour de 1’hdpital avant d’y entrer. Quand il en sort
c’est pour se couler au plus profond d’un bar.

Des maisons tombent ou sont tombées, la maison de Sigbjorn, les maisons
de ses réves, elles prennent feu parfois et consument les pages par milliers.
Sigbjorn visite la derniére demeure de Keats a Rome, celle de Poe a
Baltimore, il voit des gommes aromatiques sous verre, des masques de
platre, il lit des manuscrits. Parmi ceux-ci, il déchiffre leurs appels a 1’aide
ou les appels des amis qui les veillent.

Le corps de Keats ouvert est une coquille vide. Le corps de Poe révéle un
foie hypertrophié, son appel a 1’aide est resté sans réponse, c’est le
syndrome Usher, le milieu de la tempéte approché par les maisons qui
tombent.

L’agonie de Keats fut d’autant plus horrible qu’il connaissait I’anatomie,
Poe connaissait 1’anatomie, Sigbjorn connait chacun de ses organes. Chaque
organe le rappelle a I’ordre chaque matin, hurle a I’intérieur, un corps de
garde a I’aube. Le soir il lui arrive de hurler dans la salle de bains de I’Hotel
Nada ou grouillent des bétes sans nom aux mille couleurs. La chair de sa
chair est devant la porte. Elle lui demande de sortir ou de la laisser entrer,
elle le lui demande d’une voix ferme, cette voix est ferme malgré
I’épouvante qui prend toute la place en elle.

Fix¢é au-dessus du si¢ge des toilettes le pommeau de la douche goutte sur sa
téte, il se prépare a quitter ’Hotel Nada en compagnie de la femme de sa
vie, il essaie de se faire a cette idée, Oaxaca, il s’assiéra a 1’arriére du car,
tassé sur le siege comme il est tassé, recroquevillé maintenant, sur la lunette
des toilettes, comme il était tassé sur le siege de 1’avion, comme il 1’était au
sortir de I’hopital au fond du bar, pas de zopilote ou de bétes sans nom mais
le sol commence a onduler, la porte n’est plus l1a ou elle était quand il est
entré. Sa pipe est dans le lavabo, I’eau goutte du pommeau de la douche.

A Cuernavaca I’attendait une téte au corps dévoré par les rats.

Ce que pense la femme de sa vie, on ne le sait pas, quelques remarques
parfois, d’une douteuse simplicité. Si I’on connait le role qui lui est assigné
de rédemptrice du Consul, on ne sait rien de sa douleur ni de son bonheur,
on ne sait rien ni de ses désirs ni de ses délices. Firmin est-il la chair de sa
chair? 'Y a-t-il désirs et délices autres que ceux de I'irrémédiable
attachement de la mére a I’enfant ?

C’est que de l’enfant qu’il fut a Malcolm Lowry qu’il est encore, en
compagnie de ses noms, de ceux de la femme de sa vie, du Saint des causes
dangereuses et désespérées, I’abomination de la désolation ne 1’a pas quitté.
Cruel es mi destino.






Le tombeau de Geoffrey Firmin

Yvan Borin

Blackstone

Une petite pierre qu’il posa sur le cahier d’école de I’enfant
La blouse brodée de pyramides et de fleurs et d’oiseaux

Il prit la carte postale et la glissa sous I’oreiller

Ce volume de piéces ¢lisabéthaines marron

Comme Saturne dans le Capricorne

Une paire de lunettes noires

Le Consul

Une extravagante fiction parlée

Chaudiéres du Samaritan

Le trou de I’Enfer

La Vieille Noix

Le Firmin

La Vieille Noix

Le trou de I’Enfer

Chaudiéres du Samaritan

Une extravagante fiction parlée

Le Consul

Une paire de lunettes noires

Comme Saturne dans le Capricorne

Ce volume de piéces ¢lisabéthaines marron

Il prit la carte postale et la glissa sous I’oreiller

11 était couché dans les prairies parmi les violettes et les trefles
Une petite pierre qu’il posa sur le cahier d’école de I’enfant
Blackstone



¢, Le gusta este jardin ?

Philippe Marthaler

,Wie ein Hund ! « sagte er, es war, als sollte die Scham ihn {iberleben.
(Comme un chien ! dit-il, et ¢’était comme si la honte devait lui survivre.)

Franz Kafka, Der Prozess

‘Christ’, he remarked, puzzled, ‘this is a dingy way to die.’
(Seigneur, fit-il étonné, quelle fagcon minable de mourir.)

Malcolm Lowry, Under the Volcano

Pourquoi, mais pourquoi diable ajouter un commentaire au Volcan de
Lowry ?

Il est écrit, c’est indéniable, et le vouloir gloser expose a ne rien faire que
rejoindre « la destinée unique de tout homme intelligent qui est de bavarder,
c’est-a-dire verser de 1’eau dans un tamis », si I’on en croit Dostoievski dans
Les Carnets du sous-sol.

Mais pourquoi pas, somme toute ?

D’abord, nous savons a quel point le Consul, mine de rien, est avide de
I’eau : « Une dme s’y baignant pourrait-elle se purifier ou étancher sa
sécheresse ? » (119). Et puis, est-il si terrible de passer pour un homme
intelligent, c’est-a-dire, au mieux, un peu vain ?

Mais il y a autre chose.

On sait que les enfants aiment a se raconter un film qu’ils ont vu, ou tel livre
qu’ils ont lu. Chacun le connait, chacun I’a aim¢, mais cela ne les empéche
pas de se le raconter avec délices. C’est méme une raison de plus de le faire.
« Quelle gentillesse, réfléchit [le Consul], tout au fond les enfants ! » (304)
Admettons donc qu’il s’agisse de raconter ici le Volcan non pas dans son
intégralité (la vie n’y suffirait pas), mais en quelques-uns de ses moments
cruciaux. Au pire, un tel récit donnera envie d’y entrer a qui ne 1’a pas lu, et
a ceux qui le connaissent de retourner s’y désaltérer.

Ou de lui tourner le dos a jamais.

Grace a Rabelais, nous savons tous que le géant « Enay engendra Fierabras,
lequel fut vaincu par Olivier pair de France, compagnon de Roland ; qui
engendra Morgan, lequel premier de ce monde joua aux dés avec ses
besicles. » Bien plus tard, « Mabrun engendra Foutasnon, qui engendra



Hacquelebac, qui engendra Vitdegrain, qui engendra grand Gosier, qui
engendra Gargantua, qui engendra le noble Pantagruel. »

On ignore en revanche plus souvent que vers 1940, le Mexicain Jacobo
Lozano Péez, ayant golté de I’agave préparé pour la distillation du mescal,
trouva que le gusano, une chenille qui infeste fréquemment le cactus en
question, enrichissait sa qualité gustative.

On doit donc a Jacobo Lozano Paez, premier de ce monde, la coutume,
largement répandue au Mexique des les années 50, d’intégrer une chenille,
dite rouge ou d’or, aux bouteilles de mescal, sous 1’appellation gusano rojo
ou gusano de oro.

Ainsi, il est historiquement peu plausible d’imaginer le Consul Geoffrey
Firmin, parvenu au fond de sa bouteille, croquant un gusano gavé d’agave
puis noy¢ dans I’alcool d’iceluy distillé, ou le déposant négligemment dans
la soucoupe offerte aux trois rondelles de citron, au sel et aux piments en
poudre.

Drailleurs la vermine est globalement absente du Volcan, du moins dans
mon souvenir.

C’est pourtant un ver, mais d’une autre nature, qui ronge Geoffrey Firmin :
fendu, raviné, « he has lost the sun ». (248*) « Tout a coup il ressentit une
brutale certitude nouvelle. Il était en enfer ! Mais il fut simultanément saisi
d’un calme étrange ». (273) « Ce pays c’est I’enfer. Il n’est pas au Mexique
bien stir, mais dans le cceur ». (63) « Qui, Je ? Ou trouver ce Je ? Ou était-il
passé ce Je ? » (280) « Reviens, reviens. J’arréterai de boire et tout. Sans toi
je meurs, Pour I’amour du ciel, Yvonne, reviens, écoute-moi. Pour I’amour
du ciel, Yvonne, reviens, écoute-moi, écoute mon cri, reviens vers moi
Yvonne, ne serait-ce qu’un seul jour. » (69)

Mais je ne veux pas faire ici I’histoire de cette barranca intérieure qui mine
le Consul. Geoff ne m’intéresse pas pour lui-méme, ou alors beaucoup trop,
et je ne parviendrais donc pas a parler de lui sans le réduire ou sans m’y
fondre.

Au moment de mourir, Joseph K, dans Le Proces de Kafka, autant que
Geoffrey Firmin réfléchissent leur mort : « Comme un chien », se dit le
premier ; pour le second, étonné, « c’est une fagon minable de mourir ».
Apres avoir balancé son cadavre dans un ravin, on y jettera celui d’un chien.
Parler du Consul, cela ne peut se faire que par le biais d’Yvonne puisque
tous deux se réfléchissent. Ainsi Sous le Volcan, autant qu’a lui, est son
histoire a elle, la tragédie d’une femme rentrée le matin méme a
Quauhnahuac par ’avion d’Acapulco, belle et qui meurt le soir, a quelques
dizaines de meétres de I’homme qu’elle a trompé — « Ce hideux paquet de
nerfs bleus et d’ouies a 1’¢lasticité cucumiforme ornant le bas d’un estomac
tout béat d’inconscience fumeuse qui avait pénétré le corps de sa femme
pour y prendre son plaisir venait de le faire se dresser tout tremblant sur ses
pieds. Dégoitante, incroyablement dégotitante réalité ! » (283) Elle 1’aime,
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elle est aimée en retour et il meurt lui aussi, peut-étre dans la méme minute,
et sans rien en savoir.

La mort d’Yvonne et celle du Consul s’épousent donc, tout comme
Ixtaccihuatl et Popocatepetl, « image du couple parfait » (135).

Aux chapitres 11 et 12, Lowry précise avec un soin alcooliquement
méticuleux la chronologie de ces morts en chiasme, a la maniére de Tristan
et Iseut pour qui ni moi sans vous ni vous sans moi. Il montre surtout qu’ils
agonisent de concert.

Le Consul meurt quelques instants avant Yvonne, mais au chapitre qui suit
sa mort a elle, au douziéme et ultime. Il a réglé sa montre sur le cadran du
Commissariat de police a 18h30 ; I’a consultée a sept heures moins le quart
(486). « Sept coups brefs retentirent a I’horloge » lorsqu’il a cogné sur le
Chef de la Municipalité (496). « Une cloche résonna » (498), probablement
a sept heures quinze, quand le cheval se libére et s’engouffre dans la forét
ou il a déja tué Yvonne (498) : Released, the horse reared ; tossing its head,
it wheeled round and plunged neighing into the forest (414%).

Au chapitre précédent, Yvonne et Hugh, partis sur les traces du Consul, ont
observé au restaurant El Popo qu’il était « sept heures moins douze
minutes » lorsque « I’invisible Pégase se langait a I’attaque du ciel » (443).
Ils se sont alors engagés dans le sentier forestier qui devait les conduire au
Farolito : « Il ne doit pas étre loin de sept heures », a observé Yvonne peu
aprés (444). Hugh a eu le temps de chanter quelques couplets
révolutionnaires, Yvonne de se rappeler un rendez-vous manqué avec
Geoffrey I’année précédente a Mexico, juste avant d’entendre « une séche
détonation de pistolet quelque part devant eux [...] Une deuxiéme
détonation retentit, puis une troisieéme » (445), sur I’origine desquelles ils se
méprennent : « « Encore leurs fichus exercices de tir », commenta Hugh en
riant » (446).

Yvonne mourra peu apres, non sans avoir eu, tout comme Geoffrey, une
vision d’agonie dans laquelle les planctes dansent la ronde avec la roue
Ferris (448).

C’est donc la mort d’Yvonne que je voudrais raconter, a défaut de la
comprendre. Parce que c’est a ce moment qu’Yvonne m’intéresse. Je vois
cette femme monter d’'un pas hésitant mais résolu vers le tourment dont elle
va connaitre la fin. Cette heure qui est comme une respiration, cette heure
est celle de la conscience. A chacun de ces instants, elle est supérieure a son
destin. Elle est plus forte que son rocher.

Son rocher: «Une photographie agrandie censée représenter la
désintégration par les incendies de forét d’un grand rocher des moraines
glaciaires de la Sierra Madre. Elle s’intitulait La Despedida. (86) « La
Despedida ! réfléchit-elle. La Séparation ! Quand 1’ceuvre des moisissures et
des déchets se serait accomplie, les deux moitiés disjointes du roc foudroyé
tomberaient en poussiere, Cela était inévitable, disait le commentaire de la
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photographie... L’était-ce réellement ? N’y avait-il pas un moyen de sauver
ce pauvre rocher dont personne n’elt songé, la minute d’avant, a mettre en
doute I’immutabilité ? Qui donc alors ne I’elit pas considéré comme un seul
et unique bloc intégré ? Et en admettant cette cassure, n’y avait-il pas
moyen, avant que ne survienne la désintégration compléte, de préserver
séparément chacune des moitiés ? Impossible ! La violence disruptive du
feu contre le roc initial avait entrainé la décomposition des deux fragments,
neutralisant la puissance qui elt pu sauvegarder leur unité respective. Ah !
mais pourquoi ? Pourquoi ne pas imaginer une quelconque thaumaturgie
géologique qui ressoudat miraculeusement les deux morceaux ? Elle aurait
tellement voulu pouvoir guérir ce roc cassé¢ ! C’était elle, I’'un des deux
rochers, et elle voulait sauver I’autre afin que tous les deux le soient
ensemble ! elle se trainait vers lui d’un effort surlapidaire, exhalait ses
plaintes, pleurait toutes ses larmes, jurait son pardon: 1’autre rocher
demeurait inébranlable. « Tout cela est bien beau, disait-il, il se trouve
pourtant que c’est ta faute ! Pour moi, j’ai envie de me désintégrer a ma
guise ! » (87)

Récapitulons.

Yvonne a enfin touché au mescal, vers sept heures moins vingt-cinq : « J’ai
toujours été curieuse de savoir ce que Geoffrey pouvait y trouver » : un
« insipide gout écceurant d’éther » qui ne déclenche « aucune sensation de
chaleur dans son estomac mais de froid glacial plutdt ». Yvonne « se surprit
alors a rire toute seule d’un rire bizarre (quel était ce feu qui couvait en elle,
qui s’enflammait ? Voici que reparaissait dans son cerveau 1’image incarnée
d’une femme cognant inlassablement des poings contre la terre... » (437)
Elle n’est qu’imparfaitement convaincue par son baptéme puisque, pour le
moins mitigée, elle répond a Hugh ce qu’elle pense du mescal : « Ca me fait
I’effet de dix métres de rouleaux de fil de fer barbelé. J’ai cru que j’avais le
crane qui allait exploser. » (438).

Pourtant cette demi-teinte ne 1’empéche pas d’avoir envie de se saouler
(439) comme si, au-dela de sa froide chaleur, ou justement grace a elle, le
mescal possédait un pouvoir de contagion, ou qu’elle y voyait une manicre
de communion avec I’homme qu’elle aime ; en ce moment méme, il vient
d’avaler quelques verres de « cette boisson qu’[il] ne parvien [t] pas a
trouver réelle méme quand [il] la porte aux Iévres » (69).

Peu apres, elle est distraite du bavardage d’Hugh par un document auquel
elle consacre une « lecture alcooliquement appliquée » (440). Il s’agit de la
carte du restaurant « EL POPO ». Plus que les mets eux-mémes, deux
détails vont retenir 1’attention d’Yvonne. D’abord « un cartouche en forme
de petite roue au cceur duquel était écrit Loteria Nacional Para La
Beneficiencia Publica, disposé de manieére a faire un second cercle a
I’intérieur duquel se discernait une sorte de sceau ou filigrane représentant
une mere épanouie en train de caresser son petit enfant. » (441)
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Personne, bien sir, n’oublie qu’Yvonne a jadis perdu son enfant d’un
premier mariage.

Et puis I’enfant étrangement prénommé Geoffrey lui aussi, le fils du spectre,
né deux ans avant qu’elle n’achetat son premier billet pour Reno, qui aurait
eu six ans aujourd’hui, mais qui était mort d’une méningite au méme
nombre de mois, un nombre identique d’années auparavant, en 1932, trois
ans avant leur rencontre a eux suivie de leur mariage, en Espagne, a
Grenade. (109)

Mais ce n’est pas tout : « Toute la partie gauche du menu était occupée dans
le sens de la hauteur par un portrait en lithogravure d’une jeune femme
souriante que couronnait I’annonce selon laquelle ’Hotel Restaurant El
Popo (évoqué de facon allusive mais non moins explicite comme un hotel
de passe) se observa la mas estricta moralidad, siendo esta disposicion de
su propritario una garantia para el pasajero, que llegue en compaiiia.
Yvonne examine soigneusement le portrait, celui « d’une femme
plantureuse habillée sans recherche, plus ou moins coiffée a la mode
américaine, portant robe longue imprimée de confetti de couleur : adressant
un signe d’invitation plutot osé d’une main tandis que 1’autre brandissait un
carnet de dix tickets de loterie portant chacun I’image d’une écuyere du Far-
West montant un cheval cabré et faisant (un peu comme si les dix petites
vignettes eussent été autant de reproductions d’Yvonne a demi oubliées
d’elle-méme et lui disant adieu) un salut de la main. » (441)

Ma parole : Yvonne face a elle-méme, mais diffractée ? Mais ivre ?

On se rappelle qu’elle s’est déja trouvée devant un étrange miroir périlleux :

« Yvonne redressa le dos, baissa son chapeau sur ses yeux et s’approcha du
miroir infidéle de son poudrier d’émail brillant pour se poudrer le nez. Le
miroir lui rappela les larmes qu’elle avait versées cinq minutes a peine
auparavant et lui renvoya I’image de Popocatepetl, tout pres d’elle, sur son
épaule. Ah, les volcans ! C’est fou ce que I’on pouvait devenir sentimental a
leur sujet ! D’ailleurs il fallait dire « le » volcan a la minute méme, car elle
avait beau s’y prendre comme elle voulait avec le miroir, elle n’arrivait pas
a faire entrer la pauvre Ixta dans le champ, complétement sous éclipse,
devenue brutalement invisible, alors que Popocatepetl, lui, paraissait
d’autant plus beau que la glace le réfléchissait avec son étincelante cime se
découpant contre une poisseuse masse de nuages en étages. Yvonne laissa
courir son doigt sur sa joue, tira sur les cils d’une paupiére. » (347)

Dr’ailleurs, n’est-ce pas a c6té d’un miroir qu’elle a, ce matin méme,
découvert la Despedida ?
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« C’¢était une boutique qui ouvrait tot. Une glace, dans la vitrine, lui renvoya
I’image d’une créature océanique tellement cuivrée des pieds a la téte par le
soleil et tellement battue par les vents de la mer et I’embrun qu’elle lui parut
caracoler trés loin par-dela la douleur humaine. » (86)

Mais revenons au chapitre onze : Hugh vient de signaler & Yvonne que c’est
sur ’autre c6té du document que se trouve le principal. Elle y déniche une
ancienne addition — en fait une ardoise — du Consul, datant d’un mois et
bizarrement intitulée « Recknung » (441), mais surtout un brouillon de
poeéme de sa main, ou il est dit notamment que « Some tell/Strange hellish
tales of this poor foundered soul/Who once fled north » (371%). S’agirait-il
déja de William Blackstone ?

La poursuite du Consul reprend, qui suppose une certaine urgence : « Ca me
plait bien I’enfer. Je brille d’y retourner. Regardez, j’y vole! J’y suis
presque déja ! » (423), a-t-il affirmé peu avant.

Yvonne et Hugh empruntent un sentier forestier (« Il existe au beau milieu
de ’enfer un sentier » 64), non pas vers le nord, ou this poor foundered soul
semble vouloir étre suivie, mais en direction du Farolito de Parian :
« L’alcool allait bientot venir. Cela 1’aiderait bien slr, mais ce n’était pas
cette perspective qui lui donnait son calme. Paridn — le Farolito, se
chuchota-t-il a lui-méme. Le Phare, le phare qui invite ’orage et qui
I’enflamme » (273).

C’est 2 ce moment — « il ne doit pas étre loin de sept heures » (445) —
qu’éclate un coup de tonnerre. « Yvonne s’arréta presque instantanément
encore une fois. N’avait-elle pas cru voir, une bréve seconde, tout au fond
du sentier, qui lui faisait signe en souriant fixement d’aller vers elle, la
femme aux tickets de loterie ? » (445) : « This woman : she was buxom and
dowdy, with a quasi-American coiffure, and she was wearing a long,
confetti-coloured print dress : with one hand she was beckoning roguishly,
while with the other she held up a block of ten lottery tickets, on each of
which a cowgirl was riding a bucking horse and (as if these ten minute
figures were Yvonne’s own reduplicated and half-forgotten selves waving
good-bye to herself) waving her hand » (370%).

Les voila presque arrivés au Farolito. C’est alors qu’éclatent trois coups de
pistolet.

« Une chenille de foudre zébra de haut en bas le ciel et, pivotant sur lui-
méme, le Consul vit au-dessus de lui ’ombre éphémere de Popocatepetl
coiffé¢e d’un plumet de neige émeraude au milieu d’un torrent
d’illuminations. Le chef fit feu par deux fois encore, espacant froidement les
coups. Des déflagrations d’orage se réverbérérent entre les montagnes puis
dans le voisinage immédiat. Libéré de sa corde le cheval se cabra, secoua sa
crinicre, fit volte-face avant de s’engouffrer en hennissant dans la forét. »
(498)

14



Un éclair permet a Yvonne et @ Hugh d’apercevoir une pancarte indiquant la
direction du Farolito :

=

A Parian

Yvonne, qui précede Hugh, atteint « I’endroit ou, le sentier revenant sur ses
propres pas, leur route se vit bloquée par un énorme fiit moussu la divisant
d’avec ’autre sentier qu’elle avait choisi de ne pas prendre et qu’avait sans
doute suivi le Consul apreés Tomalin ». Elle se hisse en équilibre au sommet
de la sombre écorce glissante et prévient Hugh : « Attention a ne pas vous
¢garer, Hugh, ce n’est pas commode par ici. Attention a I’arbre ! Il y a une
¢chelle pour monter, mais de I’autre coté il faudra sauter ! » (446)

Un nouvel éclair particulierement violent donne 1’occasion a Yvonne,
toujours en équilibre sur son tronc, de ressentir toute la menace que
représente 1’orage. Pourtant, « dans les intervalles plus espacés des
grondements approchait un bruit qui n’était pas celui de la pluie mais d’une
espece d’animal effrayé par ’orage et qui sans dévoiler sa nature — était-il
cerf ou cheval a entendre le bruit si distinct de ses sabots ? — ne cessait
d’approcher de son galop régulier dans une fuite panique tout au fond des
fourrés » (447).

Aprés un nouveau fracas de tonnerre, Yvonne entend « tout a coup un
interminable hennissement que la frayeur transforma presque en un cri
humain » (448). — Est-ce celui que pousse Geoffroy au méme moment, a
une petite centaine de metres de 1a ? « Brusquement il hurla. Son cri sembla
se répercuter d’arbre en arbre dans la réverbération de 1’écho » (501).

« Yvonne avait les genoux qui tremblaient maintenant. Elle appela Hugh et
voulut faire demi-tour pour redescendre les barreaux de 1’échelle mais son
pied glissa contre 1’écorce, elle essaya de ne pas perdre 1’équilibre, glissa
une seconde fois, bascula téte en avant. L une de ses chevilles se tordit sous
elle dans sa chute, lui causant une douleur aigu€. A peine essayait-elle de se
remettre sur ses pieds qu’elle pergut dans la lumiére d’un éclair le cheval a
selle vide qui fongait en diagonale et non sur elle. Elle le vit dans ses
moindres détails, selle ballante sur le dos, presque glissée, chiffre 7 marqué
au fer rouge sur I’arriere-train. Comme elle tentait encore une fois de se
remettre debout elle s’entendit pousser un hurlement au spectacle du cheval
changeant brutalement de cap pour foncer maintenant dans sa direction. Le
ciel fut un voile de flammes blanches avec arbres et cheval cabré
momentanément suspendus au tissu. » (448)

Commence alors pour Yvonne un vaste tourbillon, une cavalcade de 1’ame :
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« Elle entendit la charge du vent dans les arbres et vit le vacillement
lumineux des éclairs trouant le ciel et la cavale — Seigneur Jésus, la
cavale | — fallait-il donc qu’interminablement la méme sceéne se reproduisit
— I’imminente cavale se cabrant au-dessus d’elle, comme pétrifiée en I’air,
a mi-hauteur, statue chevauchée par un cavalier inconnu, Yvonne Griffaton,
mais non c¢’était Huerta 1’ivrogne, ’assassin, c’était le Consul, ¢’était un
cheval a bascule du manege, le maneége de chevaux de bois mais qui ne
tournait plus car voici qu’elle était au fond d’une gorge ou grondait le galop
d’un million de chevaux fongant sur elle, il fallait qu’elle s’évade. » (449)

Puis un incendie gagnera toute son agonie. Les fleurs dans le jardin seront
carbonisées par les flammes, se tordront, se plieront, s’affaisseront, tout le
jardin brilera, avant qu’elle se sente brusquement happée par le ciel et
emportée jusqu’aux étoiles au milieu d’une follement vertigineuse ronde
d’étoiles de plus en plus dispersées, aux cercles s’¢largissant comme
d’ondes a la surface de 1’eau au centre de laquelle voici que paraitront,
semblables a un vol d’oiseaux de diamant faisant doucement route réguliere
en direction d’Orion, les Pléiades...

Pour le Consul, la fin est moins ascensionnelle. Aprés une escalade du
Popocatepetl, tout s’effondre tout s’affaisse tandis qu’il tombe, ne cesse plus
de tomber au fond du volcan dont il a sans doute finalement di faire
I’ascension, c¢’est maintenant un bruit de lave lui crevant les tympans, une
sensation horrible, une éruption, non pas 1’éruption du volcan mais une
explosion générale du monde, une explosion de geysers de fumée noire
catapultant des villages entiers dans le ciel ou sa chute I’enfonce dans un
stupéfiant pandémonium de milliers de tanks, a travers la fournaise de
dizaines de millions de corps en flamme, I’enfonce au coeur d’une forét.
Aprées avoir raconté le Volcan, laissons ici le mot de la fin a 1’auteur, pour
qui « le soleil transforme la douleur en poison et la gloire du corps ne fait
qu’accuser la détresse du coeur ». (86) En ajoutant peut-étre, un brin farceur,
que « pire que tout est de sentir mourir son ame » (64), sauf peut-étre « the
terrible music, the dark’s spinets » (383%), «la terrible musique, les
clavecins de la ténébre » (567).

Ou a Marlowe :

Then will I headlong fly into the earth :
Earth, gape ! It will not harbour me !

(Puis je veux voler téte baissée dans le sein la terre :
Terre, ouvre-toi | Mais elle ne veut pas m’abriter !)
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Références sans astérisque : Sous le Volcan, Les Cahiers Rouges, Grasset,
Paris 1987. (retour au texte)

Références avec astérisque : Under the Volcano, Penguin, London 1985.
(retour au texte)

Au-dessous du volcan, Gallimard, Folio, 1959. Traduction de Stephen Spriel
avec la collaboration de Clarisse Francillon et de I’auteur.
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Du cheval, du fascisme et des hommes, ou I'lndécidable

Philippe Renaud

Au-dessous du Volcan, écrit son auteur, doit étre lu sous de multiples angles,
et présente des facettes aussi nombreuses qu’a premiére vue incompatibles.
C’est a juste titre qu'on y voit d’abord, en un jour de novembre 1938,
I’agonie et la mort d’un fabuleux alcoolique ; mort prévue, étant donné 1’état
physique du héros, Geoffrey Firmin, consul d’ Angleterre dans une des villes
les plus touristiques du Mexique, véritable Paradis sur terre des agences de
voyages. Mais son ivresse et sa « moche fagcon de mourir » sont lies a
celles du monde, précise en 1948 Lowry dans sa préface a la premicre
traduction frangaise, 1’original anglais datant de 1947 : « Ce roman [...] a
pour sujet les forces dont I’homme est le siége, et qui I’aménent a
s’épouvanter devant lui-méme. Le sujet en est aussi la chute de I’homme,
son remords, son incessante lutte pour la lumiere sous le poids du passé, son
destin. L’allégorie est celle du Jardin d’Eden, le jardin représentant le
monde d’ou nous risquons d’étre rejetés un peu plus encore qu’au moment
ou j’écrivais ce livre. Sur un de ses plans ['ivresse du Consul doit
représenter l’ivresse universelle pendant la guerre, pendant la période qui
[’a précédée, n’importe quand. Tout au long des douze chapitres, le destin
de mon héros peut étre considéré dans sa relation avec le destin de
I’humanité. » Au moment ou il tombe dans un ravin ou il va mourir, il a la
vision d’une apocalypse guerriére : « [...] ¢a s’effondrait tandis que lui-
méme tombait [...], ¢’était une éruption, pourtant non, ce n’était pas le
volcan, c’était le monde lui-méme qui explosait, explosait en jets noirs de
villages catapultés dans 1’espace, lui-méme tombant au travers de tout, au
travers de I’inconcevable pandémonium d’un million de tanks, au travers du
flamboiement de dix millions de corps en feu, tombant, dans une forét,
tombant —» (Les italiques sont de moi dans les citations, sauf celles des
mots en espagnol.)

Ce héros dont I’intelligence, les connaissances sont immenses, cet initi¢ a la
kabbale ne fait peut-Etre que se mettre en accord en buvant sans modération
avec un monde plus ivre que lui; son frére, Hugh, homme de gauche
militant, a mille lieues de I’indifférence fataliste du Consul, semble pourtant
admettre que I’ivresse et sa démence sont devenues |’état naturel de
I’humanité (chap. IV) : «[...] je me suis souvent dit: Cui bono ? A quoi
bon ? Le dessotler rien qu’un jour ou deux, ce n’est pas ce qui va aider. Bon
Dieu, si notre civilisation devait dessotiler deux jours de suite, le troisiéme
elle créverait de remords. »

L’intérét exceptionnel du roman vient en partie de ce qu’il n’est pas un
« roman psychologique », mais celui d’un monde, du moins d’'un moment
du monde ou ce qui se passe d’effrayant dans un pays, le Mexique, est un
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facteur décisif du sort des héros. Et j’aimerais montrer que Lowry faconne
une sorte de chimere, créant ce qu’on pourrait appeler une indécidabilité
entre le role des hommes et celui, possible, d’une « puissance » de nature
divine ou diabolique — ou encore, d’une sorte de hasard épouvantablement
ironique ; ou bien, comme I’écrit 1’auteur, d’« une force maléfique » n’ayant
pas forme humaine, mais énigmatiquement liée aux « forces destructrices »
des hommes.

Il s’agit d’un cheval (mais est-ce le méme ?) apparaissant a cinq reprises et
qui tue Yvonne dans sa course affolée, aveuglée d’éclairs. Ce cheval est un
mystére a maints égards ; et, chose non moins remarquable, dés sa premicre
longue apparition (chap. IV), il est mis en rapport de contiguité, de
proximité uniquement spatio-temporelle avec les vigilantes fascistes, (sorte
de milice fasciste armée) qui commencent a faire la loi dans la partie du
Mexique ou se déroule ’action ; laquelle a lieu le ler novembre 1938, peu
apres les accords de Munich et les défaites décisives des Républicains
espagnols, toutes choses dont il est question dans le roman. L’une des
principales manifestations de 1’«ivresse» folle des hommes et des
« puissances du mal » est I’imminence de la guerre ; de fait, aux yeux des
esprits sagaces, cette guerre imminente est la continuation sur une grande
échelle de la guerre civile espagnole que sont en train de gagner les fascistes
grace a I’appui massif de 1’Italie mussolinienne et du Reich hitlérien. La
situation politique intérieure, qui joue un role important dans le cours de
I’intrigue, est des plus dangereuses pour le premier gouvernement a peu pres
démocratique et progressiste que le pays ait connu. Les paysans sont moins
reconnaissants au président de sa réforme agraire que furieux des mesures
visant a réduire le pouvoir exorbitant de I’Eglise, a laiciser 1’enseignement,
a favoriser I’émancipation des femmes. Les partisans de I’Eglise ont fondé
le puissant parti du Cristo Rey (Christ Roi) et les forces réactionnaires,
révant d’abolir la démocratie au profit d’une oligarchie dictatoriale,
deviennent plus fortes que le gouvernement d’essence démocratique. En
1937 était né un mouvement nommé synarchisme, sorte de franquisme lié¢ a
I’extréme droite catholique. Dans la taverne de Parian ou le Consul aura des
ennuis politiques entrainant son assassinat, son refus de se dire partisan du
Cristo Rey le fait traiter de fils de pute, de bolchévique et de Juif. A
I’exception de deux personnes, les buveurs « civils » sont solidaires, dans
leur haine de 1’Anglais qu’est Geoffrey, des miliciens de 1’Union Militar
présents en ce lieu ; cette Union est une police d’extréme droite qu’on dit
financée par un lobby pro-allemand, dont la tache est facilitée par la rupture
des relations diplomatiques avec I’ Angleterre, suite a la nationalisation des
gisements pétroliféres mexicains. De plus, ce Jour des Morts 1938, les
sbires armés de 1’Union Militar sont maitres de la région, une bonne partie
de la police gouvernementale s’étant mise en gréve.

De ces forces agissant impunément, le récit a parlé dés son début. Et, a
peine arrivé au Mexique, Hugh cable au journal londonien dont il est le
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correspondant une dépéche résumant la violence cynique de ces gardiens
(vigilantes) d’un ordre nouveau agissant au vu et au su de tous. Il parle
surtout d’une campagne antisémite pronant 1’expulsion des juifs du
Mexique.
Le roman dépeint donc une situation de crise susceptible de déboucher sur
un putsch.

Suivant le conseil (ou injonction ?) de I’auteur, j’ai fait une deuxiéme, puis
une troisiéme lecture du roman — mais il a raison, c’est insuffisant pour
tout lire. Plus je lisais, plus nette était mon impression que Lowry avait créé
d’étroites relations entre les fascistes, qui assassinent la Consul au dernier
chapitre (XII) et le cheval, qui, pris de panique, écrase et tue Yvonne,
épouse du Consul, au chapitre précédent.

La scéne a laquelle j’ai d’abord pensé occupe une longue partie du
chapitre VIII. Elle est la premi¢re a mettre en présence un cheval (LE
cheval ?), des policiers fascistes, Yvonne, le Consul et son fréere Hugh. Le
bus dans lequel se trouve leur trio s’arréte longuement aupres d’un Mexicain
gravement blessé dont le cheval (si c’est le sien), a une plaie a la hanche et,
chose anormale, ne porte aucune sacoche ; ce qui amene les passagers du
bus a penser qu’elles ont été volées.

La loi interdit de toucher au blessé avant I’arrivée de la police, et de fait,
Hugh mis a part, personne ne bronche, chacun se persuadant que ce n’est
pas son affaire. Les policiers qui arrivent en ambulance sont des vigilantes
brutalisant Hugh, qui a apostrophé I’un deux. Le Consul, lui, n’est intervenu
qu’aupres de son frere, lui déconseillant de se mettre en danger.

Cet épisode est un des moments capitaux de I’histoire. C’est, d’'une part, un
meurtre, le premier du livre. L’hypothése qui vient d’abord a ’esprit de
certains passagers du bus arrété est celle de voleurs ayant pour seul motif de
dérober 1’argent gagné par le paysan au marché.

Hugh, pour sa part, a raconté peu avant a Yvonne qu’une « banque des
pauvres » soutenue par le gouvernement réformiste de Cardenas fait
transporter I’argent destiné a des paysans ¢éloignés de tout par des hommes
dévoués et risquant leur vie; parlant de 1'un d’eux, il dit qu’il est
« fréquemment assailli par des bandits au cri meurtrier de Viva el Cristo
Rey, essuyant les balles d’ennemis de Cardenas nichés dans des clochers
carillonnant [...] ».

D’autres indices le mettent, ainsi que le Consul, sur la piste d’un assassinat
commis par 1’Union Militar, acte a la fois politique et crapuleux. Or, Hugh a
I’impression que ce cheval est celui méme qu’Yvonne et lui ont vu lors
d’une chevauchée qu’ils ont faite ensemble le matin, devant la maison d’un
Indien ; impression devenant quasi-certitude quand il se souvient que ce
cheval avait le chiffre 7 incrusté a la hanche (IV) tout comme celui du
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paysan agonisant au bord de la route. De son c6té, le Consul a longuement
regardé¢ en ville et peu avant un paysan chevauchant, I’air heureux, un
animal sur la croupe duquel était marqué au fer le chiffre 7. Il s’agit les trois
fois d’un Indien « de la classe la plus pauvre ». Or c’est un cheval marqué
du chiffre 7, terrifié par un orage, qui renversera et tuera Yvonne tentant de
retrouver Geoffroy. Celui-ci, ivre comme jamais dans une taverne de Parian
ou Yvonne était sur le point d’arriver, commence a connaitre la série
d’ennuis qui se terminera par sa mise & mort en se faisant accuser de vouloir
voler un cheval devant I’auberge qui sert de lieu de beuverie aux fascistes ;
or, si I’animal D’intéressait tant, c’est qu’il lui semblait en tout point
semblable a celui (ceux ?) qui comme celui-ci avaient un 7 marqué au fer
sur la croupe. Sa dernicre action sera de rompre le lien empéchant 1’animal
de s’enfuir.

Plus encore que le reste de I’histoire, qui se déroule en 12 heures, les deux
derniers chapitres sont tellement riches d’indications trés précises sur
I’heure qu’il est qu’on ne peut ne pas penser que Lowry a voulu attirer notre
attention sur quelque chose de trés important.

Au chapitre XII, le narrateur dit qu’il sonne 7 heures & Parian peu de
minutes avant que le chef des fascistes tire sur le Consul et que le cheval,
terrifié par un coup de tonnerre, « plonge dans la forét ». L’intérét de telles
précisions horaires vient du fait qu’un cheval emballé renverse mortellement
Yvonne quelques minutes aprés qu’elle a dit a Hugh qu’il «doit étre
7 heures ou presque ». Et ils sont déja en vue de Parian ; c’est alors qu'une
« séche détonation comme de révolver ou d’auto en échappement libre
rompit, quelque part devant, ce calme suspens, suivie d’une autre et d’une
autre » (XI). Ces détonations sont-elles celles du pistolet tuant le Consul ?
Tout porte a le penser, puisqu’on lit au chapitre XII qu’« aprés un premier
coup, le chef fit encore deux fois feu, espacant les coups, délibérément ». Le
cheval affolé peut en quelques instants « plonger dans la forét» tandis
qu’Yvonne et Hugh se rapprochent de son orée. Le méme cheval ? «...
[Yvonne] vit, a I’éclatante lueur d’un éclair, le cheval sans cavalier. Il
foncait sur le coté, pas sur elle, et elle vit bien en détail, la selle cliquetante
qui glissait sur son dos, méme le nombre 7 marqué au fer sur sa croupe ».

Le méme ? La formulation suggére que c’est ce que pense Yvonne. Quant
au Consul, avant de mourir, il en est certain. « Bande de gonocox, rugit-il
aux vigilantes de Parian, Bande de coxcox. C’est vous qui avez tué cet
Indien. Vous avez essay¢ de le tuer et de faire passer ¢a pour un accident
[...] Vous étes tous dans le coup. Et puis d’autres de la bande sont revenus
prendre le cheval. Rendez-moi mes papiers. » Mais le Consul est tellement
ivre et hors de lui qu’il peut inventer aussi bien que discerner le vrai du
faux. Méme des esprits relativement sobres doutaient peu avant de 1’identité
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de la béte : c’est le cas d’Yvonne et d’Hugh, qui s’entretiennent longuement
dans la taverne Ofelia, a Tomalin (X), avant que le Consul les quitte en les
insultant et courre se fourrer dans la gueule du loup, la taverne infestée de
vigilantes. On a vu par ailleurs que, lors de la scéne du prétendu accident, ils
s’étaient déja demand¢ si c’était vraiment le méme animal. Il semble donc
que le chiffre 7 marqué sur la croupe ne soit pas une preuve d’identité. Les
doutes seraient moindres si la couleur de la ou des béte(s) était indiquée.
L’absence de toute mention de couleur est un écart frappant a la norme, qui
doit alerter le lecteur. Pensons au fait que quand nous voulons décrire un
cheval, sa ou ses couleurs est une des premicres choses que nous disons,
sinon la premicére.

En relisant les deux premicres apparitions d’un cheval on s’apercoit que la
premicre, au chapitre IV, est précédée d’un long récit de Hugh a Yvonne, ou
il lui dit, comme on 1’a vu, que certains Mexicains de gauche prennent de
grands risques en transportant de l’argent destiné a des communautés
indiennes. La deuxiéme apparition se fait (dans le chapitre VII) en pleine
ville, en pleine féte que traversent cote a cote le Consul et son ami Laruelle.
Immédiatement apres que le Consul a envié ’apparente joie du cavalier, on
lit: « Sur la Plaza le tumulte était effroyable. Ils s’entendaient a peine
parler. Un adolescent fondit sur eux en vendant ses journaux. Sangriento
Combate en Mora de Ebro. Los Aviones de los Rebeldes bombardean
Barcelona », I’une des dernicres grandes villes aux mains de Républicains.

Mais la mise en proximité d’un cheval et de nouvelles guerriéres se trouve
déja dans le premier chapitre, qui se déroule dans la méme ville un an apres
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la mort du Consul, en novembre 1939. Lowry dit, de ce chapitre, dans la
lettre dont je vais parler, qu’« il établit tous les thémes et contre-thémes du
livre [...] et frappe les accords de toute la symbolique du livre ». A propos
de cheval, deux sceénes s’y succedent « fortuitement» dignes de nous
intéresser ; dans la ville nocturne ou déambule M. Laruelle, il voit un cheval
monté par un cavalier ivre se cabrer devant les phares d’une voiture, et c’est
miracle qu’il n’y ait pas de victime. Reprenant sa promenade, il est tout de
suite dépassé par de petits crieurs de journaux vendant le Quauhnahuac
Nuevo, «la feuille du clan de I’Axe (i.e. [’Alliance Allemagne-Italie) et
d’Almazan qu’on disait publiée par I’importune Union Militar » ; le n° du
soir se félicite qu’un avion de combat francais ait ét¢ abattu par un chasseur
allemand. 11 faut croire qu’en une année 1’Unidén Militar a gagné du terrain,
puisqu’elle édite un journal de conserve avec le trés populaire et
réactionnaire Almazan, qu’on donne déja pour vainqueur des élections
présidentielles de 1’année suivante.

Une lettre célebre de I’auteur

Jen ¢étais 1a dans mes réflexions, quand je suis allé emprunter a la
Bibliothéque de la Ville une autre traduction du Volcan, ainsi que le texte
anglais. (Voir note au bas du texte). Contrairement a la traduction que je
possédais depuis les années 1950, ces deux ouvrages reproduisent
intégralement la trés longue lettre envoyée par Lowry a son éditeur Cape, en
janvier 1946 ; c’est sa réponse aux critiques dont il a été 1’objet de la part
d’un lecteur professionnel de la maison d’édition. Ce lecteur ayant selon
Lowry Iu le livre insuffisamment et/ou de travers, il remet trés
didactiquement les choses en place chapitre par chapitre, répétant que le
livre exige plusieurs lectures pour étre bien compris. Il semble qu'un des
sujets dont la bonne compréhension lui tient le plus a ceeur est celui du
cheval et de son cavalier. Aussi le voit-on dire et redire que oui, c’est le
méme cheval, et le méme cavalier, tué par les fascistes, lesquels volent le
cheval. Voici quelques passages concernant la question :

A propos de I’apparition du cheval au Consul et & Laruelle au chap. VII :
« Le cavalier déja apparu en IV et que I’on retrouve au bord de la route est
en train d’escalader la colline. Son cheval, qui porte le chiffre 7, est le
cheval qui tuera Yvonne. »

A propos du chapitre I : « Puisque nulle part votre lecteur ne laisse entendre
qu’il a lu le pourtant décisif chapitre XI dans lequel se déroule une partie de
I’action qu’il semble ne pas comprendre, autant vous dire tout de suite
qu’Yvonne est finalement tuée en XI par un cheval saisi de panique devant
I’orage, que le Consul ivre a détaché de son arbre en XII, les deux chapitres
se « chevauchant » a ce stade dans le temps, dans un acceés de générosité
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fatale inspirée par les vapeurs de 1’alcool, convaincu qu’il est d’étre en train
de commettre une bonne action pour quelqu’un. »

Quant au cavalier assassiné au chapitre VIII : « L’homme en train de mourir
sur le bord de la route pres de son cheval qui porte le chiffre 7 est bien
évidemment le type assis devant la pulqueria en IV, apergu en train de
chanter en VII, ou le Consul s’identifie avec lui. Il est de toute évidence
I’humanité, ’humanité mourante — a 1’époque de la bataille de I’Ebre ou
aujourd’hui, en Europe [...] — d’un autre coté c’est aussi le Consul. [...] La
signification politique locale est trés claire pour quiconque connait le
Mexique. La signification politique et religieuse plus large ne peut ne pas
étre évidente. »

Toujours a propos du cheval, Lowry commente dans sa lettre la scéne du
premier chapitre vue par Laruelle : le cheval se cabre, comme lors de la
mort d’Yvonne : il y a la une annonce, écrit-il ; il fait aussi remarquer que
dans la scéne du chapitre I le cheval est monté, méme si le cavalier,
totalement ivre, doit de ne pas tomber a d’incroyables acrobaties ; Lowry
parait accorder de I’importance au fait que le cheval est monté ou non :
c’est-a-dire, me semble-t-il, qu’une « force maléfique » soit contrdlée,
contenue, ou non. Ce propos fait mieux comprendre les lignes qui suivent le
récit de cet incident, au chapitre I, ou Laruelle imagine la suite de la course
ivre, le cavalier « prenant dans un galop effréné le tournant dans la Calle
Terra de Fuego et par-dela — les yeux fous tels que ceux pres de voir la mort
— a travers la ville ; et cela aussi, pensa-t-il, cette vision démente de frénésie
maniaque, mais sous controle, pas tout a fait sans contrdle, en quelque
manicre admirable presque, cela aussi, obscurément, ¢’était le Consul... ».
Intellectuellement et moralement, c’est aussi par d’improbables acrobaties
que Geoffrey parvient a « rester en selle » — ne serait-ce qu’a ses propres
yeux.

Lowry surenchérit sur cette question : « c’est vrai, je le concede, le cheval a
encore ici [contrairement au moment ou il tue Yvonne] son cavalier mais ce
n’est sans doute que provisoire, I’homme et la force qu’il va libérer n’étant
plus unis depuis longtemps. » Peut-étre le cheval figure-t-il I’instinct de
mort se libérant de tout controle ; le cheval démonté ne ferait que donner
une forme a la perte de maitrise de ’homme sur lui-méme, perte de son
équilibre, de sa lutte indispensable contre I’instinct de mort, destructeur de
lui-méme et de I’humanitg.

De cela, le Consul parait inconscient jusqu’aux dernieéres minutes de sa vie.
Lowry, dans sa lettre, ne lui reproche pas (si I’on peut parler ainsi) d’avoir
« libéré » (released) avant sa mort la « force maléfique » qui court tuer
Yvonne : puisque, comme on 1’a vu, les vapeurs de ’alcool le convainquent
qu’il fait « une bonne action pour quelqu’un ».

« Ce cheval quelque peu ridicule que libére le Consul [...] est bien
évidemment la force destructrice dont nous avons parlé plus de quinze fois
déja dans cette lettre et qui a commencé a étre mentionnée en I mais que son
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absorption par les forces du mal libere. » Difficile de comprendre en
francais le passage que j’ai transcrit en italiques : qui est absorbé par les
forces du mal? Le Consul, ou le cheval? Le texte anglais léve
I’incertitude ; car le mot horse, qui signifie cheval, est de genre neutre ; si
I’absorbé était le cheval, on lirait le pronom neutre it; mais on lit le
masculin : « his own final absorption by the powers of evil », c’est-a-dire :
sa (d’'un homme, donc du Consul) propre absorption finale par les forces du
mal. Peut-on interpréter ces mots comme faisant du Consul lui-méme un
alli¢ des « forces du mal » ? C’est possible : aprés la scéne détestable,
injuste et imbécile qu’il a faite & Yvonne et Hugh au restaurant Ofelia de
Tomalin et sa fuite solitaire et suicidaire jusqu’au Farolito de Parian, il est
comme phagocyté par la masse hostile excitée par les fascistes en uniforme,
masse a la limite de perdre toute humanité ; pour la premicre fois, il se sent
et se sait condamné, connait sa finitude et sa vulnérabilité, appelle
muettement Yvonne et Hugh a son secours. « Je ne pense pas, écrit Lowry,
que 1’aspect final doive étre déprimant : on peut y trouver de la catharsis,
j’en suis persuadé, cependant que ce cher vieux Consul obtient méme un
soupgon de rédemption en comprenant qu’il fait somme toute partie du
genre humain. » Si Geoffrey a besoin de « rédemption », c’est qu’il a fauté ;
le fait que dans son ivresse il a cru bien agir en libérant le cheval fait peut-
étre de lui un auxiliaire involontaire des Puissances du Mal. Mais la Faute
fondamentale n’est pas ponctuelle. Elle est d’ordre ontologique.

Hasard, fatalité, condamnation, responsabilité humaine

Il y a peu de chances qu’un cheval affolé par 1’orage dans une forét dont la
taille n’a rien de celle d’un parc se rue sur I'une des rarissimes personnes
qui s’y déplacent a pied. Pourtant, la mort d’Yvonne donne I’impression
d’étre due non au hasard, mais a une « fatalité ».

Parlant dans sa lettre du septiéme chapitre, Lowry commence par affirmer
I’importance du chiffre 7, que ce soit au plan des affaires du monde, de
I’ésotérisme, de sa propre existence, et de son roman. Il y commente
I’apparition du cheval marqué du chiffre 7 (apparition pour le Consul,
réapparition pour le lecteur) : il semble qu’a ses yeux le simple fait que le
cheval porte incrusté un 7 soit un signe, renforcant un autre signe, celui de
sa réapparition. Lowry (ou plutdt le traducteur) n’écrit pas le mot de
« fatalité » a propos du cheval, mais, dans la phrase qui suit, de Geoffrey.
L’avenir du Consul vient de s’enténébrer encore, par sa décision de refuser
I’invitation du docteur Vigil a passer quelques jours dans sa maison de
campagne avec Yvonne. C’elt été le choix de la vie, alors que préférer la
région de Tomalin-Parian est céder a I’instinct de mort. C’est pourquoi
Lowry dit, selon la traduction de M. Darras : «[...] si le livre a été lu
attentivement, un sentiment de fatalité doit commencer a s’installer a ce
stade ». Le mot (a2 mon sens) mal traduit par fatalite est doom, qui signifie
destin mais aussi mort, ruine, destruction. L’anglais a la chance de posséder
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ce mot, qui différe de celui de fate et de ses dérivés, tel fatality. Fatal, qui
vient du latin, est étymologiquement une parole énoncée par des
« puissances » une fois pour toutes, irrévocablement, inexplicablement ; les
dieux mémes n’y peuvent rien. Au contraire, doom vient d’'un mot saxon
signifiant loi ou jugement. Le doomsday est le Jour de Jugement dernier, /e
Dies irae. 11 serait irrévérencieux d’insinuer que le sort des vivants et des
morts est fixé d’avance : si c’était le cas, le doomsday n’aurait aucune raison
d’étre.

Quant a Geoffrey, Lowry écrit que «ce chapitre constitue presque la
derniére chance du Consul », avant de dire qu’un lecteur attentif sent bien, a
ce point de I’histoire, que sa ruine devient probable. Je paraphrase le texte
d’une fagon qui laisse a désirer, mais qui du moins ne prend pas tare pour
barre, et n’écrit pas sans doute au lieu de presque. Et, je le répete, le chiffre
7 en lui-méme peut étre fatal ; mais il est nommé « the lucky good-bad
number », qui a la double possibilit¢ d’étre mauvais ou bon. Nulle
« fatalité » n’a, comme un génie ailé¢ des Mille et une Nuits, saisi le Consul
aux aisselles pour le déposer au quartier général des synarchistes a Parian.

La scene du bord de route marque un terrible progres vers la destruction : la
mort du cavalier entrainera ’anéantissement de toute « raison » dans la
marche du cheval. L’animal, va changer de maitre ; les nouveaux, qui le
volent, sont a I’antipode de I’Indien mettant sa vie en péril pour réparer un
peu les injustices et le racisme de la société mexicaine.

Le narrateur commente longuement le fait qu’aucun des passagers du bus ne
se sent tenu d’intervenir : « S’il y avait un obstacle puissant et décisif pour
qu’on pat agir en faveur de I’Indien, c¢’était que tous découvraient que ce
n’était pas leur affaire, mais celle du voisin. Ecoutant autour de lui, Hugh
constata que cet argument était celui de tout le monde. Ce n’est pas mon
affaire, mais il se trouve que c’est la votre, disaient-ils en hochant la téte,
mais non, en effet, pas la votre, mais celle d’un tel. Leurs objections
devenaient de plus en plus compliquées, de plus en plus théoriques, jusqu’a
ce que la discussion prit enfin un tour politique. [...] Ils n’¢taient strs de
rien, sinon du fait qu’il était fou d’étre mél¢ a une histoire de police, surtout
quand il ne s’agissait pas de la police réguliere. »

Certains jugeraient peut-étre dénuée de fondement une analogie entre cette
situation et celle qui avait conduit, un mois avant, aux accords de Munich ;
mais c’est bien ce que fait Lowry ; quelques minutes avant 1’arrét forcé du
bus, Hugh regarde les nombreuses volailles que des femmes vont vendre au
marché et qui gisent dans le véhicule : « Toutes s’étaient résignées a leur
destin ; poules, coqs et dindes, dans leurs paniers, ou méme libres. Ne
frémissant que d’occasion, pour montrer qu’elles étaient en vie, elles
gisaient passives sous les longs sieéges, leurs ergots énergiques et gréles liés
par des cordes. Deux poulets, terrorisés, tremblants, étaient couchés entre le
frein a2 main et le changement de vitesse, leurs ailes mélées aux leviers.
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Pauvres créatures, elles avaient, elles aussi, signé leur pacte de Munich. Une
des dindes ressemblait méme, remarquablement, a Neville Chamberlain /[/e
premier ministre anglais, qui s était félicité des accords signés]. » On voit a
nouveau que « les puissances des ténebres » dans ce roman, manifestent
toute leur ampleur dans la guerre, et que la guerre est due au comportement
de I’Allemagne et a ’absence de résistance au nazisme avant 1939, d’ou
I’importance accordée a la victoire en Espagne du nazisme et du fascisme
mussolinien par franquisme interposé.

L’indécidable

La confrontation du roman et de la lettre souléve des questions irritantes.
Pour commencer : qu’est-ce qui prouve que Lowry a raison de dire que c’est
le méme cheval ? Question légitime, car : s’il y a la lettre a I’éditeur, il y a
aussi, et d’abord, le roman. Or, les personnages — hormis a la fin le Consul
que son incroyable soiilerie rend peu crédible — expriment plus de doutes
que de certitudes ; quant au lecteur — du moins celui qui parle ici — il est
devant quelque chose qui pourrait bien se nommer 1’indécidable. Certes, il a
I’avantage sur les personnages d’assister a toutes les apparitions de 1’animal.
Et alors ? Cela ne ’aide pas a opter pour une finalité, un enchainement
compréhensible, plutdt que pour une série due au seul hasard « ne signifiant
rien », comme dit Macbeth de la vie. L’envers ou I’endroit, le non-sens ou le
sens, voila la question ; mieux encore, me souffle Beckett, I’envers et
I’endroit, le désespérant anneau de Moebius de L’Innommable. Autrement
dit, la lettre de Lowry, qui obéit a des critéres dictés par le rapport d’un des
« lecteurs » de la maison d’édition, présente 1’une des interprétations
possibles de I’histoire et la simplifie criminellement. Rien ne m’empéche,
par exemple, méme la répétition du chiffre 7, de penser qu’il s’agit de
plusieurs chevaux, non d’un seul : cette énigme est méme le meilleur ressort
de I’intrigue. Rien non plus ne force a suivre Lowry épistolier qualifiant le
cheval de « force maléfique », de « force destructrice ». Je puis me réclamer
de ’auteur qui, dans la lettre en question, affirme : « Ce livre a été congu sur
le mode d’entrelacs soudés ensemble afin de permettre un nombre de
lectures inépuisablement indéfini quant au sens, a I’action et a la poésie. »
Mais j’imagine une lecture plus riche que celles que je viens de fantasmer
irrévérencieusement. Une lecture qui voit deux forces se compléter, se
recouper a l’occasion, et qui vont dans le méme sens: les forces
« maléfiques et destructrices » que sont les fascistes, les fanatiques du
Cristo Rey... et le cheval. Les premiéres font peut-étre partie du registre que
Lowry nomme naturalistic, le dernier au transcendantal, qui n’est pas le
fantastique, mais, en I’occurrence, ou bien le surnaturel ou bien ce qui
excede la compréhension humaine. Vues superficiellement, les premicres
(fascistes) ne peuvent ressortir au hasard, a I’inexplicable, mais
appartiennent a ce que certains appellent les lois de 1’Histoire. En revanche,
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le fil que suit I’histoire du cheval (s’il y a un fil) est sécrété par des Parques,
ou par d’incompréhensibles araignées au plafond d’on ne sait quel cerveau ;
nous découvrons peu a peu qu’elle a un sens, une cohérence; mais
découvrons-nous cela, ou le fabriquons-nous ? Si c’est, comme il est
raisonnable de le penser, a chaque fois le méme animal, la mort d’Yvonne
confére au trajet de I’ongulé une affreuse ironie : car le responsable de la
fuite éperdue de la béte n’est autre que le Consul — qui selon 1’auteur était
convaincu en le détachant « de commettre une bonne action pour
quelqu’un ». Certes, Geoffrey n’est pas le responsable de la mort
d’Yvonne ; mais, sans le savoir, il en est I’un des responsables. Cela
présente une analogie avec son comportement envers elle pendant toute la
journée, et pendant leur vie a deux : le Consul, impitoyable inconscient, n’a-
t-il pas «tué¢ Yvonne sans la tuer » ? Et lui-méme, ne s’est-il pas tué
d’alcool, mais sans vraiment y croire ?

Mais : avais-je enticrement raison d’écrire que les « forces du mal »
fascistes ressortissent a un registre autre que le « transcendantal » ? Elles-
mémes, en profondeur, se leurrent et leurrent le pays en croyant agir pour le
bien de la patrie, pour le Christ, contre le démon judéo-bolchéviste, etc.
Mais les motivations inconscientes, au fond du caratére humain, sont-elles
plus explicables, plus rationnelles que les errances d’un cheval au maitre
assassiné ?

La présence d’un animal dans la « distribution » des roles de cette piece ou
le tragique est aggravé par la noirceur d’un humour et d’une ironie quasi
constants est capitale : elle met en cause les motifs des actions humaines, et
la prétention de les comprendre. Le jour de ’action, tout le monde est ivre
mort (ce n’est pas pour rien le Jour des Morts...), et ’espece humaine délire
dans une franche animalit¢ — au sens banal et trés discutable du mot. Mais
la guerre n’est-elle pas aussi une métamorphose des hommes en fourmis et
termites s’exterminant en batailles rangées ?

Reste le hasard. Il joue son role lors de la mort d’Yvonne — dans le registre
naturalistic toujours présent — et lors de celle du Consul. Si les fascistes
osent tirer sur lui aprés sa crise d’agressivité semi-consciente, c¢’est qu’ils
ont trouvé dans les poches de son veston des papiers qui, de fait, sont ceux
de son frére, a qui la veste a été prétée quelques heures le matin méme.
Papiers révélant sa qualit¢ de membre d’une fédération anarchiste
espagnole, de journaliste étranger antifasciste et pro-sémite. Bref, plus qu’il
n’en faut pour étre considéré pour un espion juif et susciter I’hostilité de
presque tous les clients, ivres a crever, comme il se doit.

Ce hasard n’est peut-&tre pas du méme type que celui qu’on a vu jusqu’ici.
Peut-étre est-il un des actes manqués inconscients étudiés par Freud dans sa
Psychopathologie de la vie quotidienne. La place manque pour tenter une
analyse. L’essentiel, c’est que Lowry introduit ici aussi une indécidabilité :
entre le non-sens du hasard, et les sens qu’y et décelés la psychologie des
profondeurs. En grand romancier, Lowry se sert du fait que 1’esprit humain
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s’acharne a vouloir faire du sens, tout en sachant que la plupart des lecteurs
n’extirpent pas de leur esprit (et ils ont pour cela de bonnes raisons)
I’existence du « hasard pur et simple ». Rendre le hasard responsable de nos
malheurs a ’avantage de nous blanchir de la faute, faute qui nous est
d’autant plus insupportable que, commise inconsciemment, elle est I’acte
d’un autre (que) moi. Cette énigme est splendidement mise en scéne,
puisque le Consul est pris pour un autre ; on peut penser que cette erreur,
cette « petite ironie de la vie », disait Thomas Hardy cité par Lowry, n’est
que D’aboutissement (prévu) d’une existence vouée a la croyance de
Geoffrey dans un faux moi, « atroce caricature de son moi interne et
externe », comme lui-méme se I’avoue. — En y repensant, on trouve quelque
chose de lointainement apparenté a cela dans le récit de la quéte et de la
mort d’Yvonne. Devant choisir entre deux itinéraires pour traverser la forét
et retrouver le Consul, elle choisit celui au long duquel se trouvent des
cafés-restaurants, se persuadant a tort que 1’alcoolisme de Geoffrey lui aura
dicté ce choix-1a. Or Hugh, qui d’ordinaire est sobre, boit et s’attarde de
bistrot en bistrot et, de plus en plus ivre, se met a beugler, s’accompagnant
d’une guitare désaccordée, des chants révolutionnaires espagnols qu’il
ridiculise inconsciemment. Ainsi devient-il un autre, devient son demi-frere
— symétriquement au fait que le Consul, au méme moment, est pris pour
Hugh a cause des papiers trouvés dans ses poches et s’en prend
physiquement aux vigilantes. Quant & Yvonne, non seulement elle boit
beaucoup, mais, pour la premiére fois de sa vie, golite au mescal, y prend
golit et se soule. Elle aussi devient une autre ou, plutot, un autre : « J’ai
toujours désiré savoir ce que Geoffrey trouvait dedans. » Et sans en étre
consciente elle le trouve, car elle a, devenue pareille a lui, des
hallucinations. Comme chez les dramaturges élisabéthains si prisés du
Consul, la scéne de sa mort est d’une noire bouffonnerie ; et si elle n’avait
pas bu plusieurs mescals, aurait-elle glissé de son refuge et chuté (!) devant
le cheval ?

Existe-t-il un bon Dieu pour les ivrognes — et pour leur créateur qui ne
[’était pas moins ?

L’auteur avait toutes sortes de bonnes raisons de qualifier son roman de
Divine Comédie ivre. Chez Lowry comme chez Dante, il y a le Bien, le Mal,
les profondeurs de 1I’Enfer (le ravin-dépotoir ou tombe le Consul mourant),
la possibilité envisagée dans la Lettre de sa « rédemption » (sic), les Spheres
célestes ou monte, ou croit monter I’ame d’Yvonne — apres qu’elle a été
punie d’avoir bu ? « Les verres qu’avait pris Yvonne [...] lui pesaient sur
I’dme ainsi que des pourceaux. » Ce discours de prédicateur (les pourceaux
démoniaques des Evangiles) pourrait aussi suggérer que le cheval est
envoy¢ par quelque Providence pour sauver Yvonne d’une vie de veuve
inconsolable s’adonnant au mescal dans 1’espoir d’y trouver une consolation
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et d’y retrouver le Consul. Lowry n’emploie pas le mot actuel désignant le
cochon, mais celui de la traduction de la Bible la plus célebre, datant du
XVle siecle. Swine sonne en anglais comme pourceau en francais. On ne le
trouve plus dans des traductions récentes de la Bible, remplacé qu’il est par
le mot courant de pig. Sa connotation chrétienne, et/ou moralisante, est
¢évidente. Certains passages du livre semblent signifier que boire, c’est
s’enfoncer dans la matiére et, au sens propre, perdre son ame, s’exposer a la
« dissolution » de soi. Et peut-étre a la perte de son identité ; quelques
minutes avant de mourir, le Consul revoit en esprit un tableau représentant
des ivrognes « qui semblaient des démons blottis les uns contre les autres, se
faisant plus pareils ’'un a I’autre, plus soudés I’un a I’autre [...] » Ainsi, a la
fin, les figures d’Yvonne de Hugh et du Consul tendent-elles a se
ressembler, alors méme que Geoffrey « devient» Hugh aux yeux des
policiers fascistes.

Plus on y pense, plus devient intéressante et justifiée la parenté du cheval de
Lowry avec ceux de I’Apocalypse. Le cavalier du cheval fauve a le pouvoir
« d’oter la paix de la terre et de faire qu’on s’égorgeat les uns les autres » ;
celui du cheval noir d’affamer les pauvres par ’injustice des prix ; le livide
est 1’auxiliaire indispensable pour semer la mort par 1’épée, la famine et la
peste. Lowry était trop soucieux de symbolisme, et de vouloir que tout
signifie pour « oublier » de mentionner la couleur du cheval. S’il est
vraiment en et par lui-méme une « force maléfique », et « destructrice »
(contrairement aux autres chevaux apparaissant longuement dans le roman),
sa couleur doit étre une sorte de non-couleur, d’innommable. Or, ¢’est bien
le cas du dernier cheval de 1’Apocalypse. Dans son Dictionnaire des
Symboles, Jean... Chevalier offre un passage trés éclairant a propos des
chevaux apportant la mort ; la plupart, dit-il, sont noirs, mais « il en est aussi
de pales, de blémes, que 1’on confond souvent avec le cheval blanc ouranien
[i. e. lumineux, solaire], dont la signification est exactement contraire. Si ces
chevaux blémes sont parfois dits blancs, il faut entendre par 1a la blancheur
nocturne, lunaire, froide, faite de vide, d’ absence de couleurs [...] Le cheval
bléme est blanc comme un suaire, ou un fantdme. Sa blancheur est voisine
de I’acception courante du noir : c’est la blancheur du deuil, telle que
I’entend le langage commun, lorsque 1’on parle de nuits blanches ou de
blancheur cadavérique. C’est le cheval pale de 1’Apocalypse, le cheval
blanc présage de mort dans les croyances allemandes et anglaises. »

Le grand tour de force de Lowry — dont il est trés conscient d’apres la lettre
a I’éditeur — est de faire croire au transcendental (1a Geste du cheval) sans
quitter un instant le registre du naturalistic ». Son animal n’est ni un
fantome, ni une allégorie ; c’est un vrai cheval affol¢ par 1’orage. Et Lowry
assure son éditeur que dans les lieux ou périt Yvonne étre tué par un cheval
effrayé par I’orage n’est pas tres rare. Et ce n’est je pense pas un hasard s’il
ajoute, en faisant avec humour référence aux anciens Aztéques, que leurs
descendants ne prennent plus les chevaux pour des étres « surnaturels ».
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L’essentiel réside dans la multiplicité voulue et proclamée des sens ; sens :
comme on dirait le sens de I’orientation, par exemple, ou encore, celui de la
désorientation : contradiction logique, mais vérité de 1’art. C’est ce qu’écrit
Lowry a son éditeur, quand, pour essayer de le convaincre, il s’épuise a lui
expliquer le ou les « sens » du chapitre 7 :

«[...] il (Lowry sous un autre nom) continua a analyser les significations du
chapitre 7 [...] sans ignorer qu’il aurait a tout récrire le lendemain, que ces
significations étaient tout sauf communicables, que le chapitre signifiait
précisément cela. »

That’s all, folks

Note sur les traductions

Toutes les citations du roman sont empruntées a la traduction la plus
ancienne, celle de Stephen Spriel avec la collaboration de Clarisse
Francillon et de I’auteur. Elle est intitulée : Au-dessous du Volcan. Les
comparaisons que j’ai pu faire entre le texte anglais et les deux versions
francaises me font préférer sans hésitation la premicre a celle, plus récente,
intitulée Sous le Volcan. Mais cette derniere a le grand avantage de
présenter dans son intégralité la célebre lettre de Lowry a son éditeur. Les
citations de cette lettre sont prises a la seconde traduction ; j’indique les
rectifications qui m’ont paru nécessaires.

Les deux traductions sont disponibles en livres de poche.

N. B.: Au chapitre 11 (mort d’Yvonne causée par un cheval pris de
panique), la traduction intitulée Sous le Volcan présente une vraie trahison
de I’original : Lowry nomme d’un bout a I’autre I’animal Aorse, mot qui
(comme cheval) s’applique indifféremment a une jument, un hongre ou un
étalon. Or le traducteur, dans ce chapitre, au lieu d’écrire cheval, nomme on
ne sait pourquoi I’animal cavale : non seulement le quadrupede est féminisé,
mais son nom passe a un registre poétique et savant.
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Yvonne et la Bise

Marina Salzmann

Un soir, avec quelques amis, alors que nous évoquions Malcolm Lowry et
ses écrits, la conversation a dévié de manicre inattendue sur une ceuvre
sculptée d’Arnold Kcenig située a Geneve, au bord du lac, sur un quai des
Eaux-Vives. La « Statue de la Bise » est bien connue des habitants de la
ville. Elle représente une femme, passablement plus grande que nature,
massive, et qu’enveloppent a mi-jambes les plis figés d’un drap de granit.
Debout sur son haut socle, elle semble sortir du bain. Loin de paraitre
aérienne et tranchante comme le vent du nord qu’elle est censée représenter,
on dirait une paysanne ou une déesse des blés.

Plusieurs d’entre nous avaient été intéressés a un moment ou a un autre par
cette ceuvre décorative. Certains ’avaient un jour filmée, alors que nous
nous accordions a trouver I’ceuvre médiocre. Nous nous en sommes
demand¢ la raison.

Nous avons découvert que ce nom de « Statue de la Bise » avait une
résonance magique. Il promettait un événement de I’ordre de I’impossible :
que ’on puisse voir I’image arrétée du vent. Et notre déception devant la
statue nous suggérait ainsi une sorte de mission: rendre a cette Bise
pétrifiée par 1’éclat brutal de flash made in Japan un peu de son mouvement
originaire, la ranimer en quelque sorte par la technologie du film.

Mais les filmeurs avaient été décus.

La Bise n’était pas celle qu’ils croyaient.

Ils avaient mal interprété le nom de la Statue, donné un sens erroné au
«de », qui unit au substantif « statue » son complément. Ils avaient voulu
croire que cette préposition désignait I’origine, que la Statue était point de
naissance du vent, ou qu’elle était la Bise méme. Or la baigneuse fait face
au nord. Au lieu de se situer au départ du vent, elle se tient sur sa trajectoire
et subit son souffle glacé. En témoignent I’orientation de ses cheveux et les
plis du tissu soulevés derricre elle. En somme, la préposition « de »
indiquerait plutdt I’appartenance (comme par exemple dans un groupe
nominal tel que « le chat de ma tante »). La jeune géante serait alors la
chose du vent. Une bise fictive la mode¢lerait, comme autrefois le sculpteur,
une bise qui, comme la vraie, soufflerait d’en face, depuis I’autre rive.

Nous sommes allés sur I’autre rive. Nous avons traversé les quais et les
jardins aménagés. Juste avant le parc de Mon-Repos, nous avons stoppé
devant le grand cheval noir (Heinz Schwarz 1963), ouvrage de bronze sur
quoi les parents s’amusent a faire grimper de petits enfants les dimanches.
L’¢étalon semble avoir ét¢ immobilisé en plein mouvement, sur un pas vif et
peut-étre colérique. La téte haute, les naseaux bien ouverts et I’ceil endiablé,
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il regarde au loin, par-dessus 1’étendue d’eau, direction sud, en face. Vers la
Statue de la Bise. C’est lui qui souffle le vent, dicte un destin. Comme un
horoscope.

Nous parlions donc ce soir-1a de la Bise, de Malcolm Lowry, de choses et
d’autres, et jouaient les associations d’idées. Des hypothéses merveilleuses
nous venaient. Nous imaginions des théories aptes a combler les lacunes
d’un texte qui pourtant foisonne. C’est ainsi que le face a face de la Bise et
de I’étalon noir nous a conduits au personnage d’Yvonne dans Au-dessous
du Volcan. (Yvonne est celle qui revient par amour auprés du Consul pour
le sauver). En effet, la destinée de ce personnage féminin se place elle aussi
sous le signe du cheval. Ex-starlette de cinéma, elle a joué¢ avec un certain
succes dans des westerns lorsqu’elle était adolescente. Elle est bonne
cavaliére. Sa mort future est mise en abime, alors qu’errant dans les villes,
et passant en revue les épisodes de sa vie, elle voit, dans le cinéma ou elle
s’est réfugiée, « I’ombre gigantesque d’un cheval emplissant 1’écran tout
entier » et ce cheval est «une statue » (p. 448, folio, trad. de Clarisse
Francillon, 1982). Ces mémes mots, on les retrouve au chapitre 11, au
moment ou elle est sur le point de perdre la vie au pied du Popocatepetl :
« elle se rappelait, ils étaient dans une obscure forét, elle entendait le vent et
la pluie se ruer par la forét et voyait la tremblante foudre frémir au travers
des cieux et le cheval — grand Dieu, le cheval — et cette scéne se répéterait-
elle sans cesse et pour toujours ? — le cheval cabré en équilibre au-dessus
d’elle, pétrifié dans les airs, une statue » (p. 556).

Certainement, retrouver les traits d’Yvonne sous ceux de la Statue de la Bise
est osé et le pas peut sembler difficile a franchir. Mais si lire est lier, si le
roman continue a résonner pour nous aujourd’hui, nous devons lui permettre
de transformer notre point de vue sur toute part de réel capable de lui tendre
une surface réfléchissante.

Parce que de telles réveries font naitre et circuler parmi les monuments
médiocres des villes avares ou nous travaillons amnésiques, ce dont nous
avons besoin bien moins, selon certains, que d’air, d’eau et d’argent : un
souffle lyrique.
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Popocatépetl et Ixtaccihuatl

Dans la mythologie aztéque, Popocatépetl était un guerrier amoureux d’une
princesse appelée Ixtaccihuatl.

Le pére d’Ixtaccihuatl I’envoya tuer un ennemi de leur tribu en lui
promettant la main de sa fille s’il revenait, le pére pensant que cela était
impossible. Popocatépetl s’en alla, et quand on affirma a Ixtaccihuatl qu’il
était mort, elle en mourut de chagrin. Quand il revint, il mourut lui aussi de
chagrin en apprenant la perte de sa bien-aimée. Les dieux recouvrirent leurs
corps de neige et les changérent en montagnes. Ixtaccihuatl fut appelée

« femme endormie », a cause de sa ressemblance avec un corps de femme
allongé. Popocatépetl devint le volcan du méme nom, faisant pleuvoir le feu
sur terre, mis en rage par la mort de son amante.
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