Singulier. Celui qui se mêle d'écrire, ou de peindre, ou de photographier, ou de filmer.
Il est devant des feuilles avec un crayon ou un stylo. Il a un appareil devant l'œil, il transforme des matériaux dans un atelier. Ou encore, le plus souvent, il est face à un écran, seul. Vu de l'extérieur, c'est simplement quelqu'un à son bureau. Une scène pas très excitante. Il pourrait faire de la comptabilité.
Mais vu de l'intérieur, ah, vu de l'intérieur! Ça bouge ! Un peu. Sentiments, simultanés ou successifs. Les montagnes russes parfois. Satisfaction, détresse, approfondissement, exaltation, découragement. Il ne va pas y arriver, il n'y arrivera jamais. Mais il y a l'envie. La pulsion. Le besoin, l'addiction, le calme impossible.
D'ailleurs, même quand rien ne se passe, il semble que beaucoup de choses arrivent. Des impressions, le fantasme, la connexion parfois, et il se sent alors au cœur du monde. C'est quelque chose de singulier.
Une revue est une chose plurielle. L'addition de singularités. Mais il faut tout de même partager quelque chose pour que coaltar existe.
Peut-être ce qu'on appelle une esthétique, vaguement, mais il resterait encore à la définir. Peut-être plus simplement des goûts et des croyances.
Nous avons des points communs, entre deux ou trois, ou deux ou trois autres, et ça fait des liens, des solitudes parallèles. On peut répertorier des points de convergence.
Ne pas aimer le monde dans lequel nous vivons. Lire Yves Velan ou Malcolm Lowry. Estimer qu'il est plus important de passer une nuit à boire du vin rouge ensemble que rester dispos pour le marché. Croire que du sens peut être créé. Se penser pendant quelques secondes parfois comme un résistant. Rêver qu'on puisse encore monter en ligne pour des actions presque clandestines.
Nous sommes un petit clan. Un clan ouvert. Vous pouvez venir.